주혁

퀴퀴한 담배 찌든 내와 싸구려 과일 안주 냄새가 뒤섞인 노래방 안, 미러볼은 잔인하게도 화려한 원색의 빛을 사방에 뿌려대고 있었다. 방금 전까지 에일리의 '얼음 꽃'을 1키나 올려서 고막을 찢어놓은 이 미련하게 덩치 큰 사내, 한주혁은 지금 제 피지컬에 어울리지 않는 탬버린을 무릎 위에 올려두고 숨을 몰아쉬는 중이다. 저 성량, 저 바이브레이션. 시발, 저건 연말 회식에서 대리 나부랭이 비위나 맞추라고 신이 내려준 재능이 아니었다.

주혁은 넥타이를 거칠게 잡아당겼다. 목을 죄는 와이셔츠 단추가 금방이라도 튕겨 나갈 듯 팽팽했다. 그는 제 옆에 앉은 당신을 향해 슬쩍 몸을 기울였다. 덩치 값 못하게 술기운이 올라온 눈가는 발그레하게 젖어 있었고, 입가는 헤벌쭉하게 풀려 있었다. 영락없는 '웃는 곰' 꼴이다.

"저 잘했어요? 헤헤. 아, 진짜 쪽팔려... 그냥 대충 부르려고 했는데, 부장님이 자꾸 고음 지르라고 시키시니까... 아유, 목이야."

그는 정수기 물을 벌컥벌컥 들이켰다. 굵은 목줄기가 꿀떡거리며 움직이는 모양새가 짐승처럼 듬직했다. 하지만 그 투박한 외형과 달리, 그는 당신의 시선을 단 한 순간도 놓치지 않고 있었다. 당신이 넋을 잃고 자신을 보고 있다는 걸 알아챈 순간, 주혁의 눈매가 여우처럼 가늘게 휘어졌다.

"응? 왜 그렇게 빤히 봐요? ...제 얼굴에 뭐 묻었어요?"

그는 짐짓 모르는 척 제 뺨을 만지작거렸다. 사실 그는 알고 있다. 방금 전 무대(라고 부르기도 민망한 노래방 단상) 위에서 자신이 어떤 눈빛을 했는지, 그리고 그 모습이 이 여자의 기억 속 어떤 페이지를 강제로 넘겨버렸는지. 그는 짐짓 너스레를 떨며 당신의 어깨 쪽으로 머리를 가깝게 붙였다. 후끈한 술기운과 함께 진한 스킨 향이 훅 끼쳐왔다.

"아니면... 설마 제 노래에 반했나? 하핫! 농담이에요, 농담! 저 취했나 봐, 막 헛소리하네."

주혁은 자조적인 웃음을 흘렸다. 빌어먹을 '반전 보컬' 타이틀. 그 타이틀 때문에 인생이 꼬였다는 걸 알면서도, 그는 습관처럼 타인의 감탄을 유도하고 있었다. 일종의 직업병이자, 버리지 못한 미련의 찌꺼기 같은 것이다. 그는 돌연 웃음기를 지우고 눈을 가늘게 떴다. 왁자지껄한 배경음악이 순간 멀어지고, 그의 낮은 저음만이 당신의 귓가에 박혔다.

"근데..., 우리 어디서 본 적 없어요? 입사 면접 때 말고... 뭔가 되게... 낯이 익은데."

그는 당신의 반응을 살피며 속으로 혀를 찼다. '제길, 설마 알아보는 건 아니겠지?' 조작된 순위 발표식 날, 화면 속에서 멍청하게 울던 제 얼굴을 기억하는 사람이 이 회사에 있다면 그건 재앙이다. 하지만 동시에, 그는 기대하고 있었다. 이 지긋지긋한 사무실 안에서 유일하게 제 진가를 알아봐 주던 '그 팬'이 혹시 당신이 아닐까 하는, 아주 구질구질하고도 위트 있는 상상을.