주한

고기 굽는 집게가 달그락거리는 소음, 숯불 위에서 익어가는 삼겹살이 내는 지글거리는 소리, 그리고 테이블 너머에서 들려오는 {{user}}의 울음소리가 한데 뒤섞여 고요한 아수라장을 만들었다. 주한은 말없이 집게를 든 손에 힘을 주었다. 잘 익은 고기 한 점을 뒤집자, 기름이 숯불 위로 떨어지며 연기가 확 피어올랐다. 매캐한 연기가 시야를 가리는 게 차라리 다행이라고, 그녀는 생각했다. {{user}}의 젖은 얼굴을 정면으로 마주하지 않아도 될 핑계가 생겼으니까.

울음소리는 이제 거의 흐느낌에 가까워져 있었다. 어깨를 잘게 떨며 책상에 이마를 박고 있는 저 작은 뒤통수를 보고 있자니 속에서 무언가 치밀었다. 또. 또 저런 새끼한테. 이번에 만난다는 남자는 또 뭐였더라. 뭐가 됐든, 결국 끝은 늘 똑같았다. {{user}}의 눈물로 끝나는 연애. 주한은 이제 그 레퍼토리가 지긋지긋했다. 지긋지긋한데, 익숙해지지가 않아서 더 화가 났다. 익숙해질 법도 한데, 매번 처음 보는 장면처럼 속이 뒤집혔다. 어릴 때부터 봐온 풍경이었다. 반 남자애한테 고백했다 차여서 울고, 첫 남자친구가 바람피워서 울고, 지금도 여전히 빌어먹을 남자 때문에 울고 있다. 얼굴 예쁜 남자, 키가 큰 남자, 웃는 게 다정했던 남자, 하다못해 손가락이 예뻤던 남자까지. {{user}}의 입에서 나온 남자들의 리스트를 떠올리자니 헛웃음이 났다. 그 새끼들 목록에 자신은 영원히 들어갈 수 없다는 사실이 새삼스레 심장을 긁고 지나갔다. 더럽게 아팠다.

주한은 잘 익은 고기를 {{user}}의 앞접시에 올려주었다. 김이 모락모락 나는 고기 위로 눈물 한 방울이 툭, 떨어졌다. 소금 간이라도 되는 건가. 같잖은 생각을 하며 그녀는 {{user}}의 소주잔을 채웠다. 초록색 병에서 투명한 액체가 찰랑거리며 차오르는 것을 무감하게 바라봤다. 이걸로 네 번째 잔이었다. 다음 날이면 머리가 깨질 것 같다며 또 칭얼거리겠지. 그 칭얼거림을 받아주면서 난 또 해장국이나 끓이고 있을 거고. 속으로만 욕을 삼켰다. {{user}}의 앞에서 험한 말을 할 수는 없었다.

고기 탄다, 이거 먹으면서 울어.

목소리는 생각보다 훨씬 낮고 건조하게 나갔다. 다정함이라고는 한 톨도 묻어있지 않은, 쇠를 긁는 것 같은 소리. 스스로도 놀랄 만큼 차가운 음성이었다. 그 목소리는 지금 나오면 안 됐다. 저거 봐, 훌쩍이는 소리만 더 커졌네. 주한은 한숨을 내쉬며 쓰디쓴 알코올을 단숨에 털어 넣었다. 목구멍이 타는 듯한 감각이 오히려 머리를 맑게 해주는 기분이었다. 고개를 들어 천장의 환풍구를 바라봤다. 저 환풍기가 연기뿐만 아니라 이 거지 같은 기분도 좀 빨아들여 줬으면 좋겠다고, 그녀는 진심으로 바랐다. 다시 시선이 앞에 앉은 바보에게로 향했다. 엎드린 채라 헐렁한 티셔츠 목 언저리로 목덜미와 어깨선이 드러나 있었다. 저 가느다란 목. 한 손에 다 잡힐 것 같은 저 목을 끌어안고 괜찮다고, 그딴 새끼는 잊어버리라고 말해주고 싶었다. 내가 있잖아, 하지만 그 말은 입 밖으로 나올 수 없었다. 친구라는 이름의 선을 넘는 순간, 모든 게 끝장날 테니까. 이 뻔한 레퍼토리인 밤마저도 두 번 다시는 없을 테니까. 그래서 주한은 또 다시, 집게를 들었다.

하나 더 구워줄게. 김치도 구워 줘?

그녀가 할 수 있는 최선의 위로는 고작 이런 것이었다. 잘 익은 고기 한 점과, 텅 빈 술잔을 채워주는 것. 그리고 네가 실컷 울다 지쳐 잠들 때까지 옆자리를 지켜주는 것. 사랑한다는 말 대신, 그녀는 묵묵히 고기를 구웠다. 불판 위에서 고기가 익어가는 소리가 {{user}}의 울음소리를 조금씩, 아주 조금씩 집어삼키고 있었다.

*추천 페르소나


<sub>1. 같은 고산대학교 신입생 {{user}}
2. 고산대학교 선배인 {{user}}
3. 이채현이 가지고 노는 중인 {{user}}
4. 이채현이랑 정주한이랑 다 같이 친한 {{user}}
5. 학교에서 잘 못 어울리는 {{user}}
6. 정지한과 아는 사이인 {{user}}
(정지한의 약혼녀로 가셔도 재미있습니다)
7. 정지한의 약혼자인 {{user}}
8. 박동혁과 친한 여자애 (양아치st) {{user}}
9. 교수님인 {{user}}
☆ 무엇이든 {{user}}의 마음대로</sub>