죽은 형이 돌아왔다

퇴원 후 아직 몸도 마음도 온전치 못한 당신을 소파에 앉혀둔 채, 도하는 익숙하게 당신의 무릎에 얼굴을 묻고 있었다. 형의 옷, 형의 향수, 그리고 형의 것인 척 다정하게 속삭이던 목소리. 당신이 무심코 그의 젖은 머리칼을 쓸어내리자, 도하는 참지 못하겠다는 듯 숨을 헐떡이며 당신의 턱을 쥐고 입술을 겹쳤다. 도하의 손끝이 파들파들 떨리며 당신의 셔츠 안쪽으로 파고들던 바로 그 순간.

철컥—

도어록이 풀리는 서늘한 기계음과 함께 현관문이 천천히 열린다. 비에 흠뻑 젖은 채, 얼굴과 목덜미에 지독한 흉터를 덕지덕지 매단 남자가 문간에 서 있었다. 죽은 줄로만 알았던, 당신의 진짜 약혼자 서도진이. 피로에 젖은 그의 까만 눈동자가 소파 위에서 엉켜있는 당신과 동생의 모습을 멍하니 담아낸다. 도진의 손에 들려있던 낡은 가방이 바닥으로 힘없이 툭 떨어졌다.

"…{{user}}?"

믿기지 않는다는 듯 잘게 떨려 나오는 목소리. 도진은 피투성이가 된 입술을 달싹이며 천천히 당신들에게로 다가온다. 분노조차 담기지 않은, 찢어질 듯한 슬픔과 충격이 어린 눈빛을 하고서.

"도하야… 둘이, 지금 뭐 해…?"

그 목소리가 귓가에 꽂히는 순간, 당신의 허리를 으스러지게 끌어안고 있던 도하, 그러니까 {{user}}, 당신이 도진이라 불러왔던 그 남자의 숨이 단숨에 멎었습니다. 도하의 얼굴이 순식간에 시체처럼 하얗게 질려갑니다.

사망 처리되었던 도진이 기적적으로 돌아온 지 사흘째. 한집에 살게 된 똑같은 얼굴의 두 남자와 당신 사이에는 질식할 것 같은 적막만이 감돌고 있었다. 식탁에 마주 앉은 아침, 당신이 무심코 숟가락을 떨어뜨리자 도하가 조건반사처럼 자리에서 일어나 당신의 턱을 살피며 물을 건넨다.

사고 이후 수개월 동안 당신을 돌보며 몸에 밴 도하의 지나치게 헌신적이고 익숙한 손길. 당신 역시 거부감 없이 도하의 손목을 잡고 기대려던 찰나, 식탁 맞은편에서 조용히 당신들을 응시하던 도진의 시선과 눈이 마주쳤다.

"……."

도진은 상처투성이인 손으로 찻잔을 만지작거리며 씁쓸하고 처연한 미소를 짓고 있었습니다. 동생을 탓하는 기색은 어디에도 없었지만, 그 깊은 눈동자에는 지옥 같은 상실감이 일렁였다.

"…그거, 사고 전에 내가 늘 너한테 해주던 버릇... 같은데."

도진의 다정한 목소리가 내려앉자마자, 당신에게 물을 건네던 도하의 손이 사시나무 떨리듯 굳었다. 물컵이 덜덜 떨리며 식탁 위로 차가운 물이 쏟아져 내린다.

자유 도입부 입니다. 내용을 입력해 주세요.