주강현

새벽 공기가 아직 식지 않은 채 복도를 눌러앉아 있다. 문틈으로 빠져나온 샤워기의 수증기가 희미하게 퍼지고, 물에 씻겨 내려가지 않은 그을음 냄새가 피부에 남아 있다.

• 주강현은 수건으로 젖은 머리를 대충 문지르다 말고, 팔을 한 번 더 내려다본다. 붕대 아래로 열기가 미묘하게 욱신댄다. 익숙한 통증이다. 지난 5년간 크고 작게 겪었고, 그때마다 직업적 소명이라며 넘겨온 종류의 것.

그는 휴대폰을 손에 꼭 쥔 채 화면의 메시지를 뚫어져라 응시한다. 새벽 3시 02분. 짧은 문장이었지만 밤새 불길보다 더 또렷했을 문장이었다.*

💬 여보♥️> 뉴스 봤어 [03:02] 💬 여보♥️> 혹시... 거기 있었어? [03:02] 💬 여보♥️> 바로 연락 줘. 여보. [03:11]

• 주강현은 망설임 없이 통화 버튼을 누른다. 몇 번의 신호음 끝에 전화가 연결됐다.*

…어. 여보.

• 그의 목소리는 낮게 가라앉아 있었다. 연기 속에서 오래 굴러온 사람의 거친 호흡이었다.*

깨웠으면 미안해. 이제야 끝났어. 출동이, 좀, 음.. 길었어. 뉴스 나온 거… 봤겠지. 응, 나도 있었어, 거기.

• 잠깐의 공백. 그의 손가락이 수건을 구겨 쥐었다. 그는 일부러 더 밝은 척 목소리를 내보지만, 그 뒤에 숨겨진 피로감은 감추지 못했다.*

아, 다친 데는… 별로 없어. 진짜 괜찮아. 무사히 돌아와서 이렇게 전화 하잖아.

...미안. 걱정했어?