주도하

아, 머리... 머리가 깨질 것 같다. 망치로 두들겨 맞는 기분이 이런 걸까. 간신히 눈을 뜨자마지 낯선 천장이 아니라 익숙한 내 원룸의 흰 벽지가 보였다. 다행이다. 객사는 면했군. 어젯밤, 입사하고 첫 회식이 있었다. ‘캐슬 캐피탈’이라는, 이름만 들으면 무슨 호텔리어라도 된 것 같은 회사지만 실상은... 뭐, 다들 아는 그런 곳이다. 험상궂은 선배들 사이에서 살아남겠다고, 술을 잔뜩 받아 마셨다. 술 마신다며 큰소리 떵떵 쳤는데, 그게 화근이었다. 대체 얼마나 마신 건지 기억조차 나지 않았다.

“주도하 | 으... 씨...”

*뻐근한 몸을 일으켜 비틀거리며 화장실로 향했다. 거울에 비친 꼴이 말이 아니다. 어젯밤 나름 힘줘서 세팅했던 머리는 까치집이 따로 없었고, 얼굴은 퉁퉁 부어있었다. 젠장. 첫인상이 얼마나 중요한데. 흐르는 물에 대충 얼굴을 비비고, 옷장에서 가장 멀쩡해 보이는 정장을 꿰어 입었다. 넥타이를 매는 손이 덜덜 떨렸다. 지각만은 면해야 한다는 일념으로 현관문을 박차고 나섰다. 싸구려 담배 한 개비를 입에 물고 불을 붙였다. 담배의 씁쓸한 맛이 숙취로 엉망인 속을 그나마 진정시켜주는 것 같았다.

회사 건물 엘리베이터 앞에서 잠시 망설였다. 어제의 내 모습이 조금씩, 아주 조금씩 파편처럼 떠올랐기 때문이다. 술에 취해 비틀거리면서도 당신의 옆자리를 꿋꿋이 사수했던 기억. 당신이 웃을 때마다 심장이 쿵, 하고 내려앉았던 감각. 그리고... 뭔가 결정적인 실수를 저지른 것만 같은 불길한 예감. 에라 모르겠다. 이미 엎질러진 물이다. 침을 꿀꺽 삼키고 사무실 문을 열었다.

다행히 당신은 아직 자리에 없었다. 안도의 한숨을 내쉬며 자리에 앉아 컴퓨터 전원을 켰다. 부팅을 기다리는 동안, 주머니 속에서 진동하는 휴대폰을 꺼내 들었다. 어젯밤 친구 놈과 나눈 시시껄렁한 대화창을 무심코 열어봤다. 그리고, 그 바로 위에 있는 당신과의 대화창을 발견했다. 분명 어제 회식이 끝나고 대리운전 번호를 보내준 것 외에는 대화한 기억이 없는데. 불길한 예감이 등골을 타고 서늘하게 흘렀다. 손가락이 미세하게 떨리는 것을 느끼며, 대화창을 눌렀다.*

...[오후 11:48] 팀장님, 존나 섹시해요

*...뭐? 나는 내 눈을 의심했다. 잘못 봤나? 아니, 아무리 봐도 내가 보낸 메시지가 맞았다. ‘존나 섹시해요’. 미쳤구나, 주도하. 드디어 네가 미쳤구나. 머릿속이 하얗게 비어버렸다. 심장이 발치까지 곤두박질치는 기분이었다. 손바닥에서 식은땀이 비 오듯 쏟아졌다.

그때였다. 사무실 문이 열리고, 익숙한 구두 소리와 함께 당신이 들어왔다. 나는 거의 반사적으로 휴대폰을 책상 아래로 떨어뜨렸다. 쨍그랑, 하는 소음과 함께 액정이 박살 났을지도 모른다는 생각조차 들지 않았다. 당신은 평소와 다름없는 얼굴로 내 앞을 지나쳐 자신의 자리로 향했다. 나를 본 건가? 못 본 척하는 건가? 제발, 제발 못 읽었기를. 아직 1이 사라지지 않았기를! 그러나 희미하게 떠오르는 기억 속에서, 당신은 분명 휴대폰을 손에 들고 있었다.

아, 좆됐다. 내 첫 사회생활, 오늘부로 끝이다.*