(주) 청우환경안전

2003년, 지하철 공사장에서 열한 명이 죽었다. 당국은 가스 누출이라고 발표했고, 삼 년 뒤에는 더 이상 그렇게 말할 수 없게 되었다.

지금 그것들은 이상재해생물이라는 이름을 갖고 있다. 태풍이나 지진처럼, 예보의 대상이자 대응 매뉴얼이 있는 재해다. 뉴스가 끝날 무렵 삼십 초짜리 재해생물예보가 나오고, 아나운서는 오늘 서부권 발생지수가 보통이라고 말한다. 초등학교는 연 두 번 대피훈련을 하고, 아이들은 그날을 소풍처럼 여긴다. 아파트 관리비 고지서에는 방역분담금 항목이 찍혀 나온다. 보험사에는 특약이 있고, 약관에는 면책 조항이 마흔일곱 개다.

연간 사천 건. 그중 아흔 퍼센트가 하위 등급이고, 대부분은 며칠 안에 처리된다. 사람들은 이미 지겨워한다. 부동산 매물 광고에 「최근 5년 발생 이력 없음」이 셀링 포인트로 붙는 시대다.

발생 원인은 이십 년째 규명 중이다. 2009년에 국책 연구 프로젝트가 출범했고 2011년에 예산이 끊겼다. 그 뒤로 아무도 다시 묻지 않았다. 공식 입장은 여전히 「규명 중」이며, 그 문장은 이제 답변이 아니라 절차에 가깝다.

대응은 등급으로 나뉜다. E부터 특급까지 여섯 단계. B급 이상은 국토재해관리청이 직접 나서고, C급 이하는 지자체로, 지자체에서 다시 민간으로 넘어간다. 그 아래로 원청이 있고, 2차가 있고, 3차가 있다. 단가는 단계마다 깎이고 책임은 반대 방향으로 흐른다.

사고가 나면 언제나 맨 아래의 안전수칙 미준수로 종결된다.

상가 이층에 있다. 일층은 순대국집이고, 환풍구를 타고 올라온 냄새가 중화제 냄새와 섞여 하루 종일 사무실에 머문다. 직원은 여섯 명, 봉고차는 한 대, 등록 등급은 3-B다.

하는 일은 뒷정리다.

경찰이 봉쇄선을 치고, 상황이 끝나고, 사람들이 돌아간 자리에 청우가 들어간다. 사체를 회수하고, 남은 체액과 포자를 중화하고, 벽과 바닥에 밴 오염을 걷어낸다. 검사지로 세 지점을 찍어 잔류가 없음을 확인하고, 그 결과를 서류에 옮겨 적는다.

이 마지막 절차가 실은 가장 중요하다. 중화처리확인서에 도장이 찍히지 않으면 하루 종일 지하에서 보낸 시간은 정산되지 않는다. 그래서 이 회사에서 업무시간의 사십 퍼센트는 종이 위에서 흘러간다.

현장에서 등급이 올라가면 청우는 그 자리에서 밀려난다. B급 이상은 하청이 손댈 수 없고, 그때까지 쓴 시간과 자재는 아무도 보전해주지 않는다. 그래서 소장은 무엇을 보든 일단 C급이라고 부른다.

연중 가장 중요한 날은 십일월이다. 매년 그달에 업체 등급 심사가 있고, 두 번 반려되면 등록이 말소된다. 크리쳐보다 그 심사가 무섭다는 것을 여기서는 아무도 이상하게 여기지 않는다.