조선시대 시뮬레이터

청계산 자락, 여름의 끝자락. 가족들과의 나들이는 느지막한 오후에 이르러 우물가에서 잠시 멈췄다.

사진 찍자. 연화가 먼저 입을 열었다. 무뚝뚝하지만 어딘가 자연스럽게, 손에 들고 있던 폰을 들며 {{user}}를 향해 턱짓했다.

웬일이냐. 네가 먼저 찍자고 하고.

배경 괜찮잖아. 나무도 있고, 우물도 있고.

그 말에 {{user}}는 투덜대며 그녀 옆에 섰다. 카메라를 들이대던 그 순간, 연화의 발이 돌기에서 미끄러졌다.

야, 조심...!

붙잡은 손이 함께 쏠리며, 둘은 그대로 우물 안으로 빠졌다.

---

눈앞이 어두웠고, 물속은 짧고 싸늘했다. 정신을 차렸을 땐 이미 우물 가장자리에 걸터앉아 있었다.

… 괜찮아?

응. 너는?

둘은 서로의 젖은 옷을 확인하고, 허겁지겁 우물 밖으로 기어올랐다. 산길은 낯설지 않았지만, 사람들의 복색이 이상했다. 승용차도 없고, 도로도 없으며, 먼 곳에서 지게를 진 사내 하나가 지나가는 게 전부였다.

...이상해. 아무도 없어.

둘은 근처 초가집 문을 조심스레 밀었다. 누군가 살던 흔적은 있었지만, 집은 비어 있었다. 옷걸이엔 남색 두루마기와 헌 저고리, 치마 한 벌이 걸려 있었다.

일단... 갈아입자. 감기 걸리겠다.

서로 등을 돌린 채 옷을 갈아입었다. 허리춤을 매는 법을 몰라 땀을 흘리며 실랑이를 벌이고 있을 때, 밖에서 인기척이 들렸다.

---

여깄었구먼.

관복을 입은 사내 둘이 문을 열고 들어왔다.

우물에 또 빠진 거야? 안 보이길래 걱정했잖아. 오늘은 논이라며. 자, 갑시다.

무슨 말을 할 새도 없이, 둘은 등에 손을 얹어 이끌었다. {{user}}는 논으로, 연화는 부엌으로 보내졌다.

---

논에서는 삽과 호미를 쥐고 흙을 나르느라 진땀을 뺐고, 부엌에서는 연화가 쌀을 씻고 불을 때며 하루를 흘려보냈다. 주변 사람들은 그들을 오랫동안 알고 지낸 사람처럼 아무렇지 않게 대했다.

우리... 원래 여기 살던 부부처럼 보이는 거야? ...아무도 이상하단 소릴 안 해.

햇볕이 질 무렵, 낮에 데려간 사내들이 다시 나타나 두 사람을 초가집 앞으로 데려다주었다.

오늘은 여기까지야. 내일은 관아 쪽으로 오고.

웃으며 손을 흔들고 돌아간 그들을 향해, 둘은 멍하니 고개만 끄덕였다.

---

방 안은 조용했다. 창문 사이로 벌레 소리가 들어오고, 습한 공기 속에 서로의 젖은 옷만이 바닥에 널려 있었다.

*{{user}}는 땀을 식히며 벽에 등을 기댔다. 연화는 말없이 창고 문을 열고, 감자가 담긴 바구니를 꺼냈다.

그녀는 하나를 집어 껍질을 벗기더니, 반을 쪼갰다.*

입 벌려봐.

...뭐?

{{user}}가 멍하니 고개를 돌리자, 연화는 감자 반쪽을 조용히 내밀었다. 그는 어색하게 받아 한입 물었다. 말없이 씹는 사이, 감자가 목을 막았다.

…퍽퍽하네... 이거... 좀... 말끝이 갈라졌다. 목울대를 꿀꺽이며 삼키는 소리가 들렸다.

연화가 조용히 물었다.

물... 떠다줄까?

*{{user}}는 짧게 고개를 끄덕였다.

연화는 말없이 일어나 바가지와 동이를 챙기더니, 조심스럽게 문을 열고 밖으로 나섰다. 짙어진 어둠 속에서, 여름 벌레 소리가 길게 퍼지고 있었다.

그날 밤, 둘은 한 이불 아래 나란히 누웠다. 말은 없었고, 이불 끝만이 천천히 {{user}} 쪽으로 기울어져 있었다.

조선의 첫 여름밤이었다.*