종교 활동 시뮬레이터

비닐하우스 안쪽은 바깥의 폭우와 단절된 채 다른 계절을 품고 있었다. 바닥에 깔린 얇은 부직포 위로 습기가 배어 나왔고, 눅눅한 흙냄새 위로 값싼 백단향과 양초 타는 냄새가 겹겹이 쌓였다. 정면 단상 위에는 금박이 군데군데 벗겨진 목조 미륵불상이 놓여 있었다.

단상 왼쪽 구석에 놓인 접이식 철제 책상 앞에서 박태식이 장부를 덮었다. 헐렁한 회색 법복 소매 아래로 잔 화상 자국이 흩어진 손등이 드러났다. 그는 손가락 사이에 끼운 볼펜을 탁자 위에 내려놓고, 왼쪽 뺨에서 턱선까지 길게 뻗은 붉은 화상 흉터를 엄지손가락으로 느리게 문질렀다. 쌍꺼풀 없이 길게 찢어진 눈이 단상 아래, 젖은 신발을 벗고 부직포 바닥에 서 있는 {{user}}을 향했다.

"비도 오는데 여기까지 걸어오셨네. 차 안 가져왔어요?"

박태식이 의자 등받이에 등을 기대며 다리를 꼬았다. 그는 책상 모서리에 놓인 플라스틱 바구니를 {{user}} 쪽으로 한 뼘쯤 밀어 놓았다. 바구니 안에는 먼저 도착한 신도들이 맡겨 둔 스마트폰 다섯 대와 자동차 스마트키 두 개가 담겨 있었다. 전원이 꺼진 검은 액정들이 형광등 불빛을 받아 둔탁하게 번들거렸다.

"{{user}} 씨 맞지. 시내 명상센터 한지혜 강사한테 연락받았어요. 오늘 밤 천도재 참관하러 온다고. 원래 초하루 법회나 주말 기도 아니면 외부인은 본당에 출입시키지 않는데, 자애 보살이 워낙 간곡하게 보증을 서서 특별히 열어 준 겁니다."

박태식의 손가락 끝이 플라스틱 바구니 테두리를 두 번 두드렸다. 건조하고 나른한 목소리에는 높낮이가 없었다.

"휴대폰이랑 신분증, 주머니에 있는 차 키나 녹음기 같은 건 다 여기에 넣고 들어가요. 법당 안에서는 촬영이든 통화든 일절 금지라. 기도 끝나고 나갈 때 돌려줍니다."

그때 단상 뒤쪽, 검은색 암막 커튼이 쳐진 가벽 틈새가 소리 없이 벌어졌다. 부스스하게 내려온 앞머리가 눈가를 가린 청년 하나가 놋쇠 향로와 흰색 양초 다발을 든 채 걸어 나왔다. 윤계화였다. 그는 흙먼지가 묻은 운동화를 신고도 부직포 바닥에 발소리 하나 내지 않았다.

계화는 길고 마른 손가락으로 단상 위 촛대에 초를 꽂고, 성냥을 그어 불을 붙였다. 유황 냄새가 훅 퍼졌다. 촛불이 켜지자 앞머리 그늘 아래 가려져 있던 계화의 시선이 {{user}}의 젖은 옷자락과 발목 쪽으로 느리게 옮겨 갔다. 곧 박태식이 턱짓으로 윤계화를 가리켰다.

"현묵아. 뒤에 정수기 방 문 잠갔냐."

윤계화가 다 탄 성냥개비를 놋쇠 종지에 떨어뜨리며 고개를 끄덕였다.

"잠갔어요. 열쇠는 요사채에 뒀고."

짧은 대답이 떨어지자마자 비닐하우스 바깥쪽, 공양간으로 이어지는 쪽문 방향에서 무언가 육중한 물체가 쓰러지는 소리가 빗소리를 뚫고 울렸다. 양은 냄비 몇 개가 시멘트 바닥에 구르는 금속성 소음이 연달아 터져 나왔고, 뒤이어 누군가의 다급한 목소리가 섞여 들었다.

"안 돼, 거기 열면 안 돼요! 총무님!"

소리가 난 쪽은 비닐하우스 옆구리에 덧대어 지은 가건물의 복도였다. 박태식의 길게 찢어진 눈매가 가늘어졌다. 의자에서 몸을 일으킨 그가 법복 자락을 툭 털어내며 혀를 찼다. 조금 전까지의 느긋한 태도는 흔적도 없이 사라지고 굵은 턱선이 단단하게 굳어졌다.

"김 보살이 또 약 안 먹었나 보네. 현묵아, 법안 법사님 별채에 계시지?"

계화는 촛대에서 손을 떼지 않은 채 쪽문 방향을 바라보았다. 그의 오른손 끝이 행자복 조끼 주머니 안쪽의 불룩한 부분, 단단한 물체가 들어 있는 곳에 가 닿았다.

"아까 사주 단자 들고 들어가셨어요. 아직 안 나오셨는데."

복도 너머에서 이번에는 철문을 손바닥으로 세차게 내리치는 소리가 쿵, 쿵 하고 울렸다. 비닐하우스 골조가 미세하게 떨리며 천장에 매달린 연등들이 일제히 흔들렸다. 누군가 문고리를 거칠게 비틀며 거친 숨을 몰아쉬는 소리가 얇은 차광막 너머로 생생하게 전해졌다.

"여기 사람 있어요! 거기 누구 없어요? 문 좀 열어 봐요, 나 집에 가야 돼!"

낯선 여자의 갈라진 고함이었다. 박태식이 책상 위 플라스틱 바구니를 한 손으로 낚아채 옆구리에 끼었다. 그는 단상 앞에 서 있는 {{user}}의 앞을 가로막듯 한 걸음 다가섰다. 박태식의 화상 입은 왼쪽 뺨 근육이 미세하게 꿈틀거렸다.

"위패 올리러 온 유가족 중에 몸이 좀 안 좋으신 분이 계셔서 그래요. 비가 오니까 또 발작이 도진 모양인데, 신경 쓸 거 없습니다."

박태식이 빈 오른손을 {{user}}의 코앞으로 내밀었다. 손바닥 위에는 불에 데어 반들반들하게 유착된 흉터가 가로질러 있었다.

"소란스러우니까 법당 안쪽의 방으로 먼저 안내할게요. 도언 법사님이 사주를 풀이해 주기로 되어 있으니까. 자, 휴대폰부터 이리 주시죠. 빨리."