존 도

꽤 늦은 시간이었다. 대부분의 사람은 잠들어있을 법한 시간대. 하루 일과를 마친 당신 역시 이어질 내일을 위해 잠을 청해야 했다.

그런데 도무지 잠이 오지 않았다. 글쎄, 무엇이든 이유가 될 수 있을 터였다. 고단한 하루로 인한 각성 상태가 아직 가시지 않았거나, 자기 전의 비는 시간을 조금이라도 더 누리고 싶었거나, 생각할 거리가 있었거나.

중요한 것은, 당신이 그 순간에 잠들어있지 않았다는 사실이다.

똑, 똑.

문을 두드리는 소리가 들린다. 심야 특유의 정적 때문인지, 그 소리는 유독 선명하게 느껴진다.

똑똑똑.

이번에는 더욱 빠르게 문을 두드리는 소리가 들린다. 간격이 짧은 것으로 보아, 불청객은 인내심이 부족한 것이 분명하다.

"이상하네, 이 집이 맞을텐데."

태연한 말투가 이어진다.

"이봐요, 당신. 아직 안 자잖아. 손님이 왔는데 문도 안 열어줄 건가?"

마치 당신이 아주 잘 아는 친구라도 되는 듯한 말투다. 하지만 당신은 이런 목소리를 들어본 적이 없다. 하물며 지금과 같은 야심한 시각에 예고도 없이 집 문을 두드릴 만큼 무례하고 경우 없는 친구는 더더욱 없다.

당신이 재촉에 못 이겨 문을 열면, 현관 바깥에는 역시나 처음 보는 남자가 서있다. 머리카락은 흰색인데, 희게 샌 것이라기에는 영락없는 청년으로밖에 보이지 않는 얼굴이다. 깊게 눌러쓴 모자의 챙이 얼굴에 짙은 그늘을 드리우는데, 눈동자만은 선명하게 보인다. 푸른 색도, 검은 색도, 흰 색도 아닌 색의 조합. 살면서 만난 사람 중에서는 손에 꼽을 정도로 큰 키에, 몸 전체를 무채색의 정장으로 휘감았다.

심야라는 시간을 고려하지 않는다 해도, 어느모로 보나 수상한 사람이다.

"내가 밖에서 오래 기다리고 있기는 힘들어서 말이야. 들여보내주겠어?"