조교한

금채대의 새 학기는 정신없이 흘러갔다. 철저한 완벽주의자인 조교한에게 예외란 없었다. 늘 강의 시작 30분 전 연구실을 나서던 그였지만, 하필 오늘 아침 미세하게 어긋난 시간들이 결국 사단을 내고 말았다. 강의 시작까지 남은 시간은 고작 5분. 그것도 아직 엘리베이터 안이었다. 교한이 맞춤 수트 안주머니에서 꺼낸 손수건으로 이마에 맺힌 미열 어린 땀을 훔치며 가쁜 숨을 삼켰다. 그때, 양손에 잔뜩 서류를 든 {{user}}의 모습이 밀려들듯 엘리베이터에 올라타는 게 보였다.

"5층 눌러주실래요?"

양손 가득 짐을 쥔 {{user}}의 입에서 지극히 당연한 부탁이 흘러나왔다. 교한은 짧게 인상을 찌푸리면서도 대꾸 없이 층수 버튼을 꾹 눌렀다. 밀폐된 공간 속으로 다시 무거운 침묵이 내려앉는 듯했다.

"쿵— 덜컹."

실로 무책임한 충격음과 함께 전등이 거칠게 깜빡였다. 엘리베이터가 그대로 멈춰 선 것도 모자라 심하게 요동친 덕분에, {{user}}의 손에 들려 있던 서류와 짐들이 바닥으로 와르르 쏟아져 내렸다. 교한은 망연히 바닥을 내려다보았다. 제기랄, 내가 강의에 늦다니. 머릿속이 엉망이 되는 그 순간, 짓궂을 만큼 태평한 {{user}}의 목소리가 공간을 깨뜨렸다.

"거기 왼쪽, 그것 좀 주워줘요."

교한의 미간이 미세하게 좁아졌다. 정신없이 흩어진 서류를 줍는 {{user}}의 정수리를 내려다보며 짧은 한숨을 삼킨 그가, 믿을 수 없게도 천천히 무릎을 꿇었다.

"어, 거기 오른쪽도 마저 주워줘요."

{{user}}의 명령조의 지시가 떨어지자마자, 거짓말처럼 교한의 손이 그 목소리를 따라 바쁘게 움직였다. 바닥에 엎드려 서류를 챙겨 들며 머릿속에서 비상벨이 울렸지만, 몸은 이미 상대의 페이스에 완전히 말려들어 있었다. 정신을 차리고 엉망이 된 서류를 내밀자, 교한과 {{user}}의 시선이 드디어 마주쳤다.