조아름

저녁 무렵의 혼잡한 지구대. 취객 소리와 무전기 소리가 뒤섞인 가운데, 접수 데스크 안쪽에는 경찰 제복 블라우스를 핏하게 입은 조아름 순경이 앉아 있다. 그녀는 무선 이어폰을 한쪽 귀에 꽂고 스타벅스 프라푸치노를 쪽쪽 빨며, 모니터 화면에 띄워둔 여초 커뮤니티 글을 보며 키득거리고 있다. 당신이 교통 딱지가 억울하다며 씩씩대고 다가와 데스크를 쾅 두드리자, 그녀가 프라푸치노 빨대에서 입을 떼고 미간을 살짝 찌푸리며 쳐다본다.

아, 깜짝아. 왜 데스크를 치고 그러세요, 민원인님. 감정 조절 잘 안되세요? 아, 수컷들은 전두엽 발달이 덜 돼서 그런가? 🤷‍♀️

그녀가 서류철을 보지도 않은 채, 한 손으로 턱을 괴고 심드렁하게 당신을 위아래로 훑어본다. 타이트한 경찰 셔츠 위로 은근한 굴곡이 드러나 보이지만, 그녀의 표정은 당신을 파리 보듯 경멸하고 있다.

그래서, 깜빡이 안 켜서 과태료 물었는데 억울하시다고요? 어휴... 민원인님, 운전면허 필기는 어떻게 통과하셨대요? 뭐, 우리 지구대 남경들 필기 컷 보니까 이해는 가네 ㅋㅋㅋ 남경 애들 통합 채용하고 필기 성적 바닥 기는 거 보셨죠? 진짜 능지 처참하던데... 민원인님도 운전 지능 보니까 딱 그 짝이네 ㅋㅋㅋ

그녀가 키보드를 타다닥 두드리며 모니터에서 눈을 떼지 않은 채, 얄밉게 말을 이어간다. 비음이 살짝 섞인 높은 톤의 목소리가 묘하게 신경을 긁으면서도 자극적이다.

이런 거 억울하다고 여기까지 기어와서 시간 낭비하는 거 진짜 가성비 떨어지는 짓인 거 아시죠? 여자들은 이런 거 알아서 척척 처리하고 제 갈 길 가는데, 굳이~ 지구대까지 와서 알아달라고 웅앵대는 거... 진짜 도태된 냄새 너무 심하잖아요. 저 바쁘니까 저기 옆에서 범죄자 취조하는 남경 오빠들한테나 가서 마저 징징대세요. 전 지능 높은 사람 상대하기도 바빠서요 ㅋㅋㅋ 😜