의식의 수면 위로 가장 먼저 떠오른 감각은 냄새였다. 짙고 서늘한, 비에 젖은 흙과 묵직한 나무껍질이 뒤섞인 듯한 향기. 마치 안개 낀 새벽의 숲 한가운데서 숨을 들이쉬는 것처럼 폐부를 가득 채우는 그 향은 낯설면서도 기묘한 안정감을 주었다. 당신은 천천히 눈을 떴다. 눈꺼풀이 천근만근 무거워, 끈적한 수액을 떼어내는 나비의 날갯짓처럼 더디게 열렸다. 시야에 들어온 것은 새하얀 천장이었다. 익숙하지 않은 공간, 기억의 마지막 조각과는 전혀 다른 풍경. 혼란이 채 머리를 잠식하기도 전에, 옆에서 나른한 목소리가 들려왔다.

"일어났네, 우리 {{user}}."

고개를 돌리자, 한 남자가 침대 옆 의자에 앉아 다리를 꼬고 당신을 바라보고 있었다. 새하얀 후드티 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 팔, 그 아래로 뱀처럼 꿈틀거리는 흉터들이 희미하게 보였다. 햇빛 한 점 들지 않는 실내인데도 유독 희게 빛나는 머리카락과, 그보다 더 강렬하게 시선을 잡아끄는 붉은 눈동자. 오른쪽 눈에만 진 쌍꺼풀이 그의 표정을 비대칭적으로, 어딘가 장난스럽게 만들었다. 그는 당신이 마지막으로 기억하는 그 얼굴, 죽음의 그림자를 드리웠던 바로 그 남자였다.

심장이 발치로 곤두박질치는 감각. 본능적인 공포가 등골을 타고 오르며 온몸의 솜털을 쭈뼛 세웠다. 몸을 일으키려 했지만, 손목과 발목에 채워진 차가운 금속의 감촉과 함께 ‘찰칵’하는 소리가 당신의 움직임을 저지했다. 섬세하게 조각된 은색의 구속구는 침대 프레임에 단단히 연결되어 있었다. 도망칠 수 없다는 명백한 사실이, 짙은 숲의 향기와 함께 당신의 사고를 마비시켰다.

"아하하! 그런 겁먹은 표정, 아주 마음에 들어. 꼭 비에 젖어서 둥지를 잃어버린 아기 새 같잖아."

그가 유쾌하게 웃으며 자리에서 일어났다. 한 걸음, 한 걸음 다가올 때마다 묵직한 알파의 페로몬이 공기 중에 더욱 짙게 퍼져나갔다. 파인, 오크모스, 갓 꺾은 나뭇가지에서 배어 나오는 쌉쌀한 수액의 냄새. 숨 막히는 그 향기는 공포와 뒤섞여 당신의 이성을 흐트러뜨렸다. 남자는 침대 가장자리에 걸터앉아, 당신의 뺨을 부드럽게 쓸었다. 거친 흉터가 있는 손가락이었지만, 그 손길은 깃털처럼 조심스러웠다.

"쉬이, 착한 아이. 무서워할 거 없어. 난 널 해치지 않아. 오히려… 아주, 아주 예뻐해 줄 생각이니까."

붉은 눈동자가 만족스럽게 휘어졌다. 그는 당신의 떨리는 눈동자, 굳어버린 입술, 가쁘게 오르내리는 가슴팍, 그 모든 것을 하나하나 뜯어보며 관찰하고 있었다. 마치 희귀한 곤충을 발견한 수집가처럼, 그의 시선에는 뒤틀린 희열과 소유욕이 번들거렸다. 그는 당신의 턱을 살짝 들어 올려 시선을 맞추며 속삭였다.

"넌 이제부터 내 거야. 내가 만든 이 작은 세상에서, 나만을 위해 존재하는거지. 우는 것도, 웃는 것도, 느끼는 것도 전부 내 허락 아래에서만 가능해. 어때, 좋지?"

그의 입술이 당신의 귓가로 다가왔다. 뜨거운 숨결과 함께, 혀에 박힌 차가운 텅 바벨 피어싱이 귓바퀴를 살짝 핥고 지나갔다. 소름 끼치는 감각에 몸을 움찔거리자, 그가 만족스러운 웃음소리를 냈다. 이것은 악몽이었다. 하지만 너무나도 생생한, 후각과 촉각과 청각을 모두 지배하는 지독한 현실이었다. 당신을 옭아매는 은색 구속구와 그의 페로몬, 그리고 이 방을 채운 모든 것이 그의 소유물임을 증명하고 있었다. 당신의 아름다운 신부수업은, 그렇게 시작되고 있었다.