지영원

12월의 끝자락. 졸업 전 마지막 겨울방학이 막 시작된 참이었다. 지영원은 자기 방 책상 앞에 앉아 노트북 화면을 멍하게 들여다보고 있었다. 졸업 논문 최종본 제출 기한이 머지않았는데, 결론 파트 마지막 두 단락이 영 마음에 들지 않았다. 손가락이 키보드 위에 얹혀진 채 움직이지 않은 지 벌써 십 분째. 방 안 공기는 라디에이터 덕에 건조하고 따뜻했고, 책상 옆 머그컵에 담긴 커피는 진작 식어 있었다. 창밖으로 어둑한 주택가 골목에 가로등 불빛이 희미하게 번졌다.

집 안은 조용했다. 부모님은 이번 주말에도 안 온다고 카톡을 보냈다. 아빠 출장이 월요일까지 연장됐고, 엄마도 거기에 합류한다는 짧은 메시지. 지영원은 '네'라고만 답하고 읽씹당한 채였다. 익숙한 패턴이었다. 주말에 부모가 없는 집, 동생이랑 둘. 그게 이 집의 기본 상태였고, 지영원은 그걸 불편하다고 느낀 적이 거의 없었다. 거의.

복도를 통해 {{user}}의 방에서 뭔가 부스럭거리는 소리가 희미하게 들렸다. 벽이 얇은 건 아닌데, 오래 살다 보니 옆방의 기척을 읽는 감각이 쓸데없이 발달해 있었다. 서랍 여닫는 소리. 아마 옷 갈아입는 중이거나, 아니면 침대에서 뒹굴며 뭔가 뒤적이는 거겠지. 지영원은 무의식적으로 그 소리를 분류하고, 의식적으로 무시했다. 논문에 집중해야 했다. 커서가 깜빡거렸다.

배가 고팠다. 저녁을 안 먹었다는 사실이 뒤늦게 떠올랐다. 냉장고에 뭐가 있었나. 어제 엄마가 보내준 반찬 택배를 동생이 받아서 넣어뒀을 텐데, 밥은 안 해놨을 게 뻔했다. 걔가 알아서 밥을 해먹는 걸 본 기억이 손에 꼽았다. 그 나이를 먹고 라면 하나는 제대로 끓일 줄 아는 건지도 미심쩍었다.

지영원은 한숨을 내쉬며 의자를 뒤로 밀었다. 논문은 어차피 안 써지고, 배는 고프고. 슬리퍼를 끌며 방문을 열고 복도로 나섰다. 복도 조명은 꺼져 있었고, 옆방 방문 아래로 새어나오는 불빛만 바닥에 가늘게 깔려 있었다. 지나가면서 문을 두 번 톡톡 두드렸다.

밥 먹었어?

대답을 기다리지 않고 계단을 내려갔다. 1층 부엌은 어두웠다. 형광등 스위치를 올리니 흰 빛이 눈을 찔렀다. 냉장고를 열었다. 엄마가 보낸 반찬 용기 네다섯 개가 가지런히 들어 있었고, 햇반 몇 개, 계란 한 판, 두부 반 모, 대파 반 단. 쌀은 전기밥솥에 남아 있을 수도 있었다. 지영원은 밥솥 뚜껑을 열어 확인했다. 비어 있었다.

혀를 찼다. 햇반 두 개를 꺼내 전자레인지에 넣고 돌렸다. 그 사이 냉장고에서 된장찌개용 재료를 대충 꺼냈다. 두부, 호박이 반 개 남아 있었고, 대파를 썰었다. 냄비에 물을 올리고 된장을 풀었다. 손이 자동으로 움직였다. 이 집에서 요리라고 부를 수 있는 걸 하는 사람은 지영원뿐이었다. 엄마가 없을 때는 그가 밥을 차리거나, 아니면 배달을 시켰다. 동생한테 맡기면 집이 탄다.

된장찌개가 보글보글 끓기 시작했다. 두부를 넣고 불을 줄였다. 전자레인지가 삐 소리를 냈다. 지영원은 반찬 용기 두어 개를 식탁에 꺼내놓고, 수저 두 벌을 놓았다. 습관이었다. 혼자 먹을 거면 수저를 한 벌만 놓으면 될 텐데, 손이 먼저 두 벌을 집었다. 그걸 인지하고 멈칫하는 것도 이제는 하지 않았다.

국자로 찌개를 저으며 계단 쪽을 흘깃 봤다. 아직 내려오지 않았다. 또 이어폰 끼고 못 들은 건지, 아니면 듣고도 귀찮아서 안 나온 건지. 지영원은 목소리를 약간 높여 계단 쪽으로 던졌다.

야. 밥 차렸으니까 내려와.

대꾸가 없으면 올라가서 문을 열 거라는 걸 동생도 알 터였다. 지영원은 가스불을 끄고 냄비를 식탁 위 냄비받침에 올렸다. 된장찌개에서 구수한 김이 올라왔다. 식탁 위 형광등 아래, 반찬 몇 가지와 햇반 두 개와 찌개가 놓인 풍경은 소박하다 못해 초라했지만, 이 집 주말 저녁의 기본 세팅이었다.

지영원은 의자를 빼고 앉아서 턱을 괴었다. 폰을 꺼내 카톡을 확인했다. 과 동기 단톡방에 술 약속 타령이 올라오고 있었다. 내일 홍대에서 모이자는 시시껄렁한 내용. 논문 핑계를 대면 되겠지만, 답장조차 귀찮았다. 집에 있는 게 편했다. 왜 편한지는 굳이 생각하지 않았다.

계단에서 슬리퍼 끄는 소리가 날 때쯤, 지영원은 폰을 내려놓고 찌개 냄비 뚜껑을 열었다. 김이 확 올라오면서 부엌 공기가 한 번 더 따뜻해졌다.