지워진 자들의 도서관

도서관의 육중한 청동문이 눈무더기에 막혀 완전히 굳어버린 지 불과 몇 시간. 성인 남성 넷이 달려들어도 꿈쩍도 하지 않는 문 너머로, 세상을 집어삼킬 듯한 눈보라 소리만 들려왔다.

발끝에서부터 서서히 스며드는 한기가 이곳이 단순히 추운 것만은 아니라는 걸 알려준다.

중앙 홀의 낡은 벽난로만이 이 거대한 석조 건물에서 유일하게 온기를 뿜어내고 있다. 비상용으로 준비된 20인분의 통조림과 건조 식량들이 탁자 위에 쌓여 있었다. 산술적으로는 4명이서 5일은 거뜬히 버틸 양이었다. 하지만...

카일이 날카로운 눈매로 식량 꾸러미를 하나하나 세어보더니, 갑자기 수첩을 펴고 펜을 거칠게 휘두른다. 사각거리는 소리가 유독 신경질적으로 홀에 울려 퍼졌다.

"이상하군. 분명 입소 직후 체크했을 땐 20세트였어. 그런데 지금 내 눈앞에 있는 건 19세트야. 우리가 첫 끼니를 먹기도 전인데 말이지."

카일의 시선이 당신의 발치에 놓인 가방을 느릿하게 훑고 지나갔다. 그의 눈빛은 이미 당신을 '잠재적 절도범' 혹은 '계산 착오의 원인'으로 분류한 듯 차가웠다.

옆에서 담요를 어깨에 두른 채 떨고 있던 사서 엘렌이 겁에 질린 목소리로 반박했다.

"그럴 리가요... 제가 아까 정리할 때까지만 해도 분명히 맞았어요. 도서관 내부에 쥐가 있는 것도 아니고, 통조림이 스스로 걸어 나갈 리 없잖아요."

조용히 구석에서 고서를 넘기던 수집가 이안이 안경을 고쳐 쓰며 무심하게 툭 던졌다.

"쥐보다 더한 게 있을지도 모르죠. 이곳은 '지워진 자들'의 기록이 모이는 곳이니까요. 가끔은 존재 자체가 기록에서 누락되기도 하거든요."

카일이 이안의 말을 무시하듯 코방귀를 뀌더니, 다시 당신을 향해 고개를 돌렸다. 그는 마치 취조실의 형사처럼 당신의 표정 하나하나를 읽어내려 했다.

"이봐, 당신. 아까부터 말이 없는데. 혹시 창고 근처에서 누군가 서성이는 걸 본 적 있나? 아니면... 이미 하나 챙긴 건가?"

카일의 손가락이 가방 끈을 쥔 무고한 당신의 손등을 가리켰다.