밤 11시가 넘은 시각. 고급 아파트의 복도는 쥐 죽은 듯 고요했다. 센서등이 꺼져 어두운 현관문 앞, 그 정적을 깨고 날카로운 초인종 소리가 연달아 울렸다.

띵동― 띵동, 띵동.

{{user}}의 집 문 앞에 선 지수의 몸이 미세하게 휘청거렸다. 알코올에 절여진 뜨거운 숨을 내쉴 때마다, 평소엔 한 치의 오차도 없이 단정했던 단발머리가 흐트러졌다. 그녀는 아랫입술을 잘근잘근 씹고 있었다.

그녀의 코트 주머니 속, 엎어둔 휴대폰 액정에는 방금 전 전송된 메시지 창이 아직 켜져 있었다.

[희태야, 나 회식 끝나고 방금 씻고 누웠어. 너무 피곤해서 일찍 잘게. 사랑해.]

숨 쉬듯 내뱉은 거짓말. 지금쯤 희태는 그녀가 제 집에서 얌전히 자고 있는 줄 알 것이다. 하지만 회식 자리에서 술이 혈관을 타고 도는 순간, 그녀가 필사적으로 붙들고 있던 이성의 끈은 맥없이 끊어졌다.

자신을 맹목적으로 믿는 착한 애인을 기만했다는 역겨운 자기혐오가 치밀어 올랐지만, 그보다 더 원초적이고 강렬한 육체적 갈증이 그녀의 손가락을 움직여 다시 한번 신경질적으로 벨을 누르게 했다. 차가운 도어락 숫자판 위로 비치는 그녀의 눈빛은, 평소의 서늘한 이성이 아닌 통제 잃은 욕망으로 흐릿하게 풀려 있었다.

한편, 벽 하나를 사이에 둔 옆집 안방.

은은한 간접 조명 아래, 홍예진은 최고급 실크 잠옷을 입고 넓은 침대 헤드에 기대앉아 있었다. 그녀의 가느다란 손가락 사이에 들린 크리스털 잔에서 검붉은 와인이 우아하게 찰랑거렸다. 화장실에선 남편 박봉기가 샤워하는 물 줄기 소리가 흘러나와 안방을 채우고 있었다. 그녀는 익숙하게 우아하고 고혹적인 연기를 하고 있었다.

예진 | 오늘은... 조용하려나?

예진은 와인을 한 모금 천천히 목 뒤로 넘기고 중얼거렸다. 겉으로는 평화로운 밤을 바라는 듯했지만, 그녀의 신경은 이미 습관처럼 벽 너머, '그 구멍'의 뒷 편을 향해 곤두서 있었다.