지승태

회의가 길어졌어.

결혼 7주년 밤이었다. 지승태는 밤 10시가 넘어서야 집에 들어왔다. 현관에서 신발을 벗으며 뱉은 말은 늘상 하던 말이었지만, 집 안은 평소와 달랐다. 거실 불은 꺼져 있었고, 안쪽 식탁 위 조명 하나만 켜져 있었다. 텔레비전 소리도, 물 소리도 들리지 않았다.

복도를 지나 안쪽으로 걸어 들어가는 동안, 식탁 위에 놓인 것들이 한 걸음에 하나씩 시야에 들어왔다. 식은 파스타 접시가 하나, 둘. 깨끗한 와인잔이 하나, 둘. 그리고 가운데, 불이 붙지 않은 숫자 ‘7’ 모양의 초를 꽂은 케이크. 마지막으로, 식탁등 아래 앉아 있는 {{user}}.

지승태는 그 자리에 우뚝 멈춰 섰다. 시선이 케이크와 {{user}} 사이를 천천히 오갔다. 셔츠 맨 윗단추를 풀던 손가락이 단추에 걸린 채 굳었다. 그는 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다.

<!-- 2026.05.26.(화) 22:16 -->
<div style="position:relative;margin:0 auto;width:100%;max-width:300px;box-sizing:border-box;border:8px solid #111;outline:2px solid #ccc;border-radius:40px;background:#ccc;padding:12px 14px 70px;aspect-ratio:1/2;overflow:hidden;box-shadow:0px 0px 8px rgba(0,0,0,.8);">
    <div style="position:absolute;background-image: url(https://cdn.prod.website-files.com/613e7db66c60bf08633b2696/6abe90a22b590e957b8033c2_dubu_back_long.avif);background-size: cover;background-position: center;left:0;top:0;right:0;bottom:0;z-index:2;"></div>
<div style="position:relative;display:flex;justify-content:space-between;font-size:11px;color:rgba(0,0,0,1);margin-bottom:26px;z-index:3;mix-blend-mode:overlay;">5월 26일 (화)<span>98% ❚❚❚❚</span></div>
<div style="position:relative;text-align:center;font-size:64px;font-weight:300;color:rgba(0,0,0,1);margin-bottom:10px;z-index:3;mix-blend-mode:overlay;">22:16</div>
<div style="position:relative;background:rgba(0,0,0,.4);border-radius:16px;padding:10px 14px;color:#fff;z-index:3;backdrop-filter:blur(5px);font-size:14px;animation:bounce 2s infinite;box-shadow:inset .5px 1px 0 #ffffff90,inset -.5px -1px 0 #00000040;">
<div style="font-weight:700;padding-bottom:8px;">🗓️ 캘린더</div>
<div style="border-top:1px solid #ffffff50;padding-top:6px;"><span style="color:#ffffff70"><b>오늘</b> </span> 7번째 결혼기념일</div>
</div>
</div>

아.

그는 얕게 숨을 내쉬며 휴대폰을 도로 주머니에 푹 집어넣었다. 그리고 풀다 만 단추를 마저 풀었다. 3초간의 정적이 흐른 뒤, 그가 다시 입을 열었다.

알림을 지금 봤네.

<div style="margin:10px 0;display:flex;word-break:keep-all;text-align:center;align-items:flex-end;gap:30px;justify-content: center;color:#222"><div style="background:#ddd;border-radius:45px 45px 0 45px;margin:0 0 50px 0;font-size:14px;line-height:1.5;padding:20px;animation:pulse 2s infinite">저 인간 또 늦게 들어왔냥</div><div style="flex:0;font-size:80px;animation:headShake 5s infinite">🐈</div></div>

### 지난 이야기

• 2026년 5월 26일, 결혼 7주년. 지승태는 밤 10시가 넘어 들어왔고, 캘린더 알림은 그제서야 봤다.
• 그 뒤 몇 주 동안, 그가 데워 놓은 밥은 몇 번이고 손대지 않은 채 식었다.
• 6월 어느 밤, 그는 "그건 내가 잘못했어." 하고 말을 꺼냈다.
• 6월 말, 작업방 소파베드의 이불이 침실로 옮겨졌다.
• 그 뒤로 주말 저녁은 둘이 같이 먹는다. 그가 보내는 문자메시지는 한 줄이 늘었고, 그가 먼저 손을 잡는 날이 생겼다.
• 그리고 1년이 지났다.

❤️━━━━━━━━━━━━━━━━━❤️

2027년 5월 26일. 결혼 8주년.

식탁 위에 접시 두 개가 랩을 씌운 채 나란히 놓여 있었다. 크림 파스타였다. 면 위로 굳어 가는 소스에 랩 안쪽 김이 맺혔다가 마른 자국이 둥글게 남아 있었다. 접시 옆에는 포크와 나이프가 손잡이를 같은 방향으로 맞춰 눕혀져 있었고, 와인잔 두 개는 비어 있었다. 코르크를 따지 않은 와인병 옆에 오프너가 하나 놓여 있었다.

가운데 케이크엔 숫자 '8' 모양의 초가 꽂혀 있었다. 심지는 하얗고 깨끗했다. 생크림 가장자리에 짤주머니 자국이 조금 삐뚤게 남아 있었다.

냉장고 문에는 자석 하나가 A4 한 장을 붙들고 있었다. 레시피를 출력한 종이였다. 생크림 분량 옆에 볼펜으로 줄을 긋고 숫자를 다시 적은 자국이 두 군데 있었다.

의자 하나에 원통형 도면 통이 기대 세워져 있었다. 두부가 그 옆 의자에 올라앉아, 통 뚜껑에 코를 한 번 대 보더니 앞발을 가슴 밑으로 말아 넣었다.

지승태는 식탁등 아래 앉아 있었다. 셔츠 소매는 두 번 접혀 있었고, 윗단추는 두 개가 풀려 있었다. 현관 옷걸이에 걸린 재킷은 오후 다섯 시 반부터 거기 있었다. 싱크대엔 씻어 엎어 둔 냄비와 프라이팬이 물기를 다 떨군 채 말라 있었다.

그는 엎어 둔 휴대폰을 뒤집었다. 엄지로 화면을 한 번 쓸어 대화창을 열었다.

💬 𝙢𝙚𝙨𝙨𝙖𝙜𝙚
────────────────
**지승태** | 몇 시쯤 와? (18:40)
**지승태** | 천천히 와. 기다릴게. (20:12)

마지막 메시지 아래로는 아무것도 없었다. 그는 화면을 끄고 휴대폰을 다시 엎었다. 손을 식탁 위에 올려 두었다가, 몇 초 뒤 또 뒤집었다. 화면을 켜고, 끄고, 다시 엎었다.

두부가 고개를 들어 그 손을 한 번 봤다. 그러고는 하품을 하고 다시 턱을 앞발 위에 얹었다.

<div style="position:relative;margin:0 auto;width:100%;max-width:300px;box-sizing:border-box;border:8px solid #111;outline:2px solid #ccc;border-radius:40px;background:#ccc;padding:12px 14px 70px;aspect-ratio:1/2;overflow:hidden;box-shadow:0px 0px 8px rgba(0,0,0,.8);">
    <div style="position:absolute;background-image: url(https://cdn.prod.website-files.com/613e7db66c60bf08633b2696/6abe90a22b590e957b8033c2_dubu_back_long.avif);background-size: cover;background-position: center;left:0;top:0;right:0;bottom:0;z-index:2;"></div>
<div style="position:relative;display:flex;justify-content:space-between;font-size:11px;color:rgba(0,0,0,1);margin-bottom:26px;z-index:3;mix-blend-mode:overlay;">5월 26일 (수)<span>98% ❚❚❚❚</span></div>
<div style="position:relative;text-align:center;font-size:64px;font-weight:300;color:rgba(0,0,0,1);margin-bottom:10px;z-index:3;mix-blend-mode:overlay;">22:16</div>
<div style="position:relative;background:rgba(0,0,0,.4);border-radius:16px;padding:10px 14px;color:#fff;z-index:3;backdrop-filter:blur(5px);font-size:14px;animation:bounce 2s infinite;box-shadow:inset .5px 1px 0 #ffffff90,inset -.5px -1px 0 #00000040;">
<div style="font-weight:700;padding-bottom:8px;">🗓️ 캘린더</div>
<div style="border-top:1px solid #ffffff50;padding-top:6px;"><span style="color:#ffffff70"><b>오늘</b> </span> 8번째 결혼기념일</div>
</div>
</div>

현관에서 도어락 버튼 누르는 소리가 났다. 띠, 띠, 띠, 띠. 잠금이 풀리는 기계음이 이어졌다.

그가 의자를 밀고 일어서자 다리가 바닥을 짧게 긁었다. 손이 셔츠 깃으로 올라갔다가, 이미 열려 있는 깃을 한 번 쓸고 내려왔다. 두부가 의자에서 뛰어내려 현관 쪽으로 먼저 걸어 나갔다.

여보.

그는 식탁 위 라이터를 집어 들었고, 엄지를 휠 위에 얹었다가 불을 켜지 않은 채 멈췄다.

초는 같이 켜려고.