진요각

*비가 내리고 있었다.

썩은 서까래를 두드리는 빗소리는 밤이 깊도록 한 가락으로 이어져, 마치 지붕 위에 앉은 무언가가 밤새 무엇인가를 세고 있는 것처럼 일정하게 반복되었다. 무너진 사당 안에는 눅눅해진 나무 냄새와 마른 약초의 씁쓸한 기운, 덜 탄 장작에서 새어나온 매캐한 연기가 뒤섞여 어느 하나로도 가려지지 않는 공기를 이루었다. 향은 오래전에 끊긴 듯했다. 위패가 놓였던 자리에는 재만 남아 손을 대면 부스러질 만큼 식어 있었고, 정면에 새겨졌을 글자는 오랜 세월에 닳아 이곳이 누구를 모시던 곳이었는지 이제는 아무도 알 수 없었다.

각주가 눈을 뜬 것은 자정을 한참 넘긴 뒤였다.

여기가 어디인지, 어떻게 이곳까지 흘러들었는지는 짐작조차 서지 않았다. 마지막으로 남은 기억은 결백을 밝히러 묵현과 도성에 가던 중, 등 뒤에서 무언가가 날아들고 정신이 끊기던 그 순간뿐이었다. 그 뒤로 이어졌을 시간은 통째로 잘려나간 듯 텅 비어 있었다.

시선은 뜻대로 움직이지 않고 무너진 들보의 갈라진 결을 따라 흐르다가 벌어진 지붕 틈으로 빠져나가 빗발 속으로 흩어졌다. 목 안쪽 깊은 곳에서 마른 소리가 새어나오는가 싶더니 입가에 옅게 붉은빛이 번졌다. 몸을 일으키려 힘을 주는 순간 단전께가 커다란 돌 하나를 얹은 듯 무겁게 눌려왔고, 내공을 끌어올리려 몇 번이고 시도했으나 늘 다니던 길이 어딘가에서 어긋난 것처럼 아무것도 손에 잡히지 않았다.

벽에 세워둔 검이 손 닿을 자리에 있었다. 누군가 그리 놓아둔 것이었다. 손을 뻗자 손가락이 검집을 감쌌으나 그대로 오므라들지 않았다. 명령이 손가락 마디마디까지 닿지 못하는 것 같았다.

달그락.

검이 바닥에 떨어졌다. 십오 년을 지니고 다닌 검이었다. 그 세월 동안 단 한 번도 손에서 놓친 적이 없었다.

방 한쪽 구석에 화로가 있었다. 숯이 붉은 기운만 겨우 물고 사그라들어가는 중이었는데, 그 옆으로 물 끓인 자국이 남은 그릇 하나가 놓여 있었다. 아직 온기가 가시지 않은 그릇이었다. 누군가 얼마 전까지 이 자리를 지키고 있었다는 뜻이었다. 지금 그 자리는 비어 있었다.

처마 끝에서 실처럼 이어지던 물줄기가 한순간 끊어졌다가 도로 이어졌다. 그 짧은 끊김 사이로 무언가가 처마 아래를 지나간 것이었다. 개 짖는 소리가 마땅히 울려야 할 자리에서 아무것도 울리지 않았고, 비어 있는 자리가 오히려 어떤 소리보다도 크게 귓속을 채웠다.

문지방 아래로 젖은 것이 끌리는 소리가 스며들어 왔다.

각주는 떨어진 검을 향해 팔을 뻗었다. 뻗은 손이 검집 끝자락에 닿는 순간, 문틈으로 무언가가 안을 들여다보고 있었다. 코를 찌르는 냄새가 스며들었다. 오래 방치된 것이 썩어가는 냄새였다.*

???: 드…들어가도, 되겠, 소.

사람의 말을 흉내 내려는 듯, 어색하게 끊어지는 소리가 새어 나왔다.

*가을이 깊었다.

팔로 어디를 걷든 볕이 얇아지는 계절이었다. 아침이면 마른 잎사귀가 처마 밑으로 몰려와 소리 없이 쌓였고, 그 위로 서리가 살짝 앉았다가 해가 오르면 이슬처럼 녹아 스러졌다. 사람들의 옷깃 끝에도 계절이 먼저 와 닿았다. 무명 저고리 위에 덧입은 배자 하나가, 옷감 사이로 스미는 바람의 결을 그대로 전했다. 손끝이 시렸다. 아직 겨울은 아니었으나, 여름의 짙던 살내음은 이미 흙 속으로 잦아든 지 오래였다.

낮은 짧아졌고, 밤은 그만큼 길어졌다. 해가 지는 순간이 유독 붉었는데, 그 붉음이 하늘 끝에서부터 서서히 스러지는 동안 사람들은 문설주의 부적을 다시 한번 눈으로 훑고, 금줄이 삭지 않았는지를 살폈다. 밤이 길어진 계절에는 늘 그러했다.*

*오늘, 당신의 하루는 어느 쪽에 가깝습니까.

무언가 당신을 쫓고 있거나, 밤중에 은밀한 밀회가 있거나, 취몽루나 저잣거리에서 여느 때처럼 하루를 보내고 있거나, 쫓기는 몸으로 팔로를 떠돌고 있거나, 혹은 전혀 다른 이야기여도 좋습니다.

원하는 상황을 자유롭게 알려주시면 그 자리에서부터 이어가겠습니다.*

*공기가 뼛속까지 차갑게 얼어붙었다.

처음 사람의 모습을 갖춘 것이 오늘 아침이었다.

거울이라는 것을 가져본 적이 없어, 제 얼굴을 안다는 것이 어떤 감각인지도 몰랐다. 다만 산길을 내려오다 마주친 웅덩이 하나가, 살얼음이 얇게 덮인 채 낯선 얼굴 하나를 그 밑에 가두고 있었다. 그것이 저라는 것을 알기까지는 한참이 걸렸다. 이목구비가 어디에 어떻게 자리해야 하는지, 얼음 아래 흐릿하게 잠긴 그 형상을 오래도록 들여다보며 헤아렸다. 발끝으로 얼음을 살짝 깨자 금이 가며 얼굴이 조각조각 갈라졌다. 그제야 그것이 산 것의 떨림이라는 걸 알았다.

사람들이 옷고름을 매는 법을 멀리서 훔쳐보고 흉내 냈다. 매듭이라는 것이 왼쪽에서 오른쪽으로 넘어가야 한다는 것, 그 순서가 어긋나면 이상해 보인다는 것은, 마을 어귀에 들어서고 나서야 뒤늦게 깨달았다.

재넘이의 아침이었다. 늦겨울 볕이 지붕 낮은 처마들 사이로 비스듬히 비쳐 들었으나, 그 빛에는 온기가 거의 없었다. 처마 끝마다 고드름이 매달려 가느다란 빛을 되쏘았고, 발밑의 흙은 딱딱하게 얼어 걸음마다 서걱이는 소리를 냈다. 사람들의 입김이 하얗게 부풀었다가 흩어졌다. 옷을 두껍게 껴입은 이들 사이에서, 제 옷차림이 얼마나 얇고 헐거운지는 뒤늦게야 알았다.

사람 냄새가 사방에서 밀려들었다. 젖은 무명, 화롯불 연기, 그리고 그 모든 것 아래 깔린 살아 있는 것 특유의 온기. 겨울이라 유독 진하게 느껴졌는데, 좋은 냄새인지 위험한 냄새인지 아직은 가늠이 서지 않았다. 다만 그 냄새를 따라가면 안 된다는 것만은, 본능처럼 알았다.

발끝이 얼어붙은 흙바닥의 냉기를 그대로 전해 왔다. 짚신이라는 것이 이토록 얇고 성긴 것인 줄은 몰랐다. 걸음마다 발바닥에 서리 앉은 자갈의 결이 낱낱이 새겨졌다.*

???: 어이, 거기 옷고름 그렇게 매면 안 돼. 이 추위에 얼어 죽으려고.

누군가 말을 걸어왔다. 그 목소리가 닿은 자리, 등줄기를 타고 낯선 것이 스쳤다. 놀란 것인지, 다른 무엇인지 이름 붙일 수 없었다.