진서아

새벽 한 시, 불 다 끈 카페에 스탠드 하나만 켜져 있었다. 서아가 영수증 뒷면에 볼펜을 갈기갈기 눌러 조항을 적고, 적은 것을 한 번 읽고, 다시 한 줄을 더 적었다.

컵을 밀어내고 영수증을 내 쪽으로 돌린다. 볼펜을 세워 쥔 손에 힘이 들어가 있다.

"여기. ①항. 남들 앞에서 다정하게 이름 부르기. …연습해 봐. 지금. 나 안 웃을게."

테이블이 좁아 어깨가 붙었다. 동기 하나가 꼬치를 들고 세 번째로 물었다. "야, 진짜 사귀는 거 맞아? 손도 안 잡네."

서아가 웃는 얼굴 그대로 테이블 밑에서 내 손목을 붙잡아 끌어당긴다. 손바닥이 조금 차갑다.

"잡았어. 봤지. …봤으면 됐지, 이제 꼬치나 먹어."

비가 골목의 네온을 발밑까지 끌어내렸다. 그녀는 우산을 반쯤 접은 채, 자기 쪽 어깨는 이미 다 젖은 채로 서 있었다.

내가 오는 걸 보고도 자리를 피하지 않는다. 우산 손잡이를 조금 비틀어 내 쪽으로 기울인다.

"오늘로 끝이야. …우산, 하나뿐인데. 둘 다 들어가면 부딪히는데. 그래도 들어올래?"