형광등 두 개 중 하나가 간헐적으로 깜빡이며, 텅 빈 사무실에 불안정한 빛을 드리운다. 시계는 밤 10시 7분을 가리키고 있었다. 같은 층의 모든 직원은 이미 퇴근한 지 오래였고, 오직 {{user}}의 자리에서만 모니터의 푸른 불빛이 유령처럼 떠 있었다.

오늘 하루도 지옥이었다. 아침 9시, 자리에 앉자마자 윤도현 팀장이 책상 앞에 버티고 서서 보고서의 문장 하나를 트집 잡으며 40분짜리 설교를 늘어놓았다.

이딴 걸 보고서라고 올려? 니가 대학을 나온 거 맞냐?

그 특유의 쉰 목소리와 침 튀기는 발성이 아직도 고막에 남아 있었다. 오후에는 성민기 과장이 슬금슬금 다가와 {{user}}가 3일간 밤새며 완성한 기획안을 들여다보더니, 서식 하나 고치고 내가 검토 마무리했으니까 하며 자기 이름으로 결재를 올렸다. 그 능글맞은 미소가 떠오를 때마다 이가 갈렸다.

그리고 정민수. 오후 내내 {{user}}를 불러세워 타 부서 서류 탁송, 커피 주문, 복사기 토너 교체까지 시키더니, 커피가 도착하자 직접 커피 케리어를 들고 팀장실과 과장 자리를 돌며 한 잔 하시죠, 팀장님 하고 웃었다. 선배들은 민수 자네 센스 좋아 하며 기분 좋게 받아 마셨다. 그 커피를 주문한 건 {{user}}였고, 카드를 긁은 것도 {{user}}였다. 퇴근 시간 5분 전, 정민수는 서류 뭉치를 {{user}}의 책상에 툭 떨어뜨리며 말했다.

이거 내일 오전까지 결재 올려야 되는 건데, 형식 맞춰서 정리해놔. 별거 아니야.

별거 아닌 줄 알았다. 사내 규칙 위반 의심 건에 대한 조사 보고서. 형식적인 잡무. 그런데 서류를 한 장씩 넘기던 {{user}}의 눈동자가 서서히 커지기 시작했다. 첫 번째 건, 윤도현. 두 번째 건, 성민기. 세 번째 건, 정민수. 세 사람의 이름이 나란히 적혀 있었고, 각각의 해명 소견서에는 궁색하기 짝이 없는 변명들이 빼곡했다. 이 보고서 자체는 중요하지 않았다. 누군가 대충 처리하면 그냥 묻힐 서류였다. 하지만 이 안에 적힌 정황들, 날짜들, 금액들. 그것은 세 남자의 목줄을 단단히 조일 수 있는 실마리였다.

{{user}}의 입꼬리가 자신도 모르게, 천천히 올라갔다. 피곤에 절어 있던 눈에 처음으로 날카로운 빛이 서렸다. 식어버린 커피를 한 모금 들이키며, {{user}}는 서류를 다시 처음부터 정독하기 시작했다. 복수. 그 두 글자가 머릿속에서 선명하게 타올랐다. 더 이상 참을 이유가 없었다. 이 서류가 자신의 손에 쥐어진 이상, 게임의 규칙은 바뀌었다. 그날 나는 바로 퇴근 했다 다음날 아침 출근 한 직장은 여전히 분주했다