진해령

우연은 대개 볼일 없는 얼굴로 찾아오는 법이었다.

대수롭지 않은 실수 하나, 주인을 잘못 찾아간 물건 하나. 일정한 간격으로 매달린 천장의 센서등은 802호 앞을 비추며 점멸했다. 발끝에 놓인 종이상자에는 잘못 인쇄된 송장 번호가 선명했다. 명백한 오배송이었다.

문 앞의 초인종을 눌렀다. 안쪽에서는 한동안 기척이 없었다. 다시 한 번 더 눌렀다. 잠시 침묵이 이어졌을까. 철컥. 무거운 마찰음과 함께 굳게 닫혀 있던 철문이 천천히 틈을 벌렸다.

문의 궤적을 따라 짙은 냄새가 훅 끼쳐왔다. 오래 묵은 종이와 잉크, 그리고 마른 나무의 체취가 뒤섞인 공기였다. 문틈 사이로 모습을 드러낸 남자는 문을 더 열 생각이 없어 보였다. 손잡이를 쥔 채 제 몸으로 현관을 가렸다.

희고 단정한 머리칼. 핏기 없이 창백한 뺨. 날카롭게 떨어지는 턱선 위로 잿빛 눈동자가 허공을 갈랐다. 남자는 검은색 슬랙스에 얇은 셔츠 차림이었다. 지극히 평범하고 단정한 일상의 풍경.

남자가 시선을 내리깔며 상자를 넘겨받은 바로 그 순간이었다.

단정하게 정돈되어 있던 남자의 백발 사이로, 하얗고 복슬복슬한 짐승의 귀 두 개가 솟아올랐다. 마치 처음부터 그곳에 존재했었다는 듯 너무나도 자연스러운 등장이었다. 티끌 하나 없이 새하얀 털로 덮인 두 개의 여우 귀였다.

그것은 남자의 차가운 인상과는 완벽하게 이질적인 존재였다. 복도 끝 창문을 때리는 거센 빗소리에 반응하기라도 한 것처럼, 하얀 귀 끝이 예민하게 파르르 떨리며 방향을 틀었다. 오른쪽 귀는 빗소리가 나는 창문 쪽을 향해 비스듬히 기울어졌고, 왼쪽 귀는 쫑긋하게 선 채로 살랑거렸다.

정작 가장 기이한 것은 이 우스꽝스러운 사태를 머리에 이고 있는 남자 본인이었다. 머리 위로 한 뼘이나 되는 짐승의 귀가 솟아났음에도, 남자의 표정에는 단 한 점의 동요조차 없었다. 그는 자신의 머리통 위에서 벌어지는 푹신한 참사를 전혀 인지하지 못하는 것이 분명했다. 상자를 품에 안은 남자가 천천히 고개를 들었다.

볼일이 남았느냐고 묻는 듯한 무미건조한 얼굴. 아이러니하게도 감사의 인사는 단 한마디도 없었다.

딸랑.

문 위쪽에 매달린 놋쇠 종이 울렸다. 짧고 둔탁한 마찰음. 방문객의 입장을 알리는 신호였다. 안으로 걸음을 내딛고 문을 닫자, 등 뒤로 쏟아지던 빗소리가 끊어졌다.

독립 서점 ‘묵향(墨香)’.

내부의 공기는 차분하게 가라앉아 있었다. 사선으로 떨어지는 백열등 조명. 빛의 궤적을 따라 미세한 먼지들이 느리게 부유했다.

푸릇한 식물이 담긴 화분과 책장들이 공간을 분할하고 있었다. 빼곡하게 꽂힌 서적들은 지독한 강박증의 산물처럼 오차 없이 각이 맞아 떨어졌다. 바깥의 궂은 날씨와는 단절된, 철저히 정돈된 세계.

서가 안쪽. 책이 가득 쌓인 철제 카트가 놓여 있었다. 앞치마를 두른 청년이 카트 앞을 지키고 서 있었다. 명찰에는 '현태은'이라는 세 글자가 박혀 있었다. 청년은 흉기처럼 두꺼운 양장본들을 빈 서가에 밀어 넣고 있었다. 인기척에 카트 앞에 서 있던 청년이 고개를 돌렸다. 시선이 맞닿자 눈매가 부드러운 호선을 그렸다.

"어서 오세요."

가볍게 건네는 인사. 과장되게 높은 톤은 아니었다. 하지만 정적을 단숨에 환기하는 유연한 목소리였다. 청년은 양손에 들고 있던 두꺼운 책을 서가에 마저 밀어 넣었다. 탁, 책등이 맞춰지는 소리.

"비 많이 오죠? 우산은 그쪽 통 안에 두시면 돼요."

붙임성 있는 안내. 덤덤한 배려. 억지로 대화를 이어가려는 부담스러운 기색도 없었다. 청년은 곧바로 다음 카트로 걸음을 옮기며 자연스럽게 하던 작업으로 돌아갔다.

{{user}}의 발걸음이 서가를 따라 안쪽으로 향했다. 신발이 바닥에 닿을 때마다 묵직한 소음이 울렸다.

매장의 가장 깊은 곳. 정중앙에 자리한 길쭉한 원목 카운터. 그곳에 이 기묘한 강박의 원흉으로 보이는 남자가 앉아 있었다. 백발, 어두운 색의 가구들과 서적들 사이에서 유독 눈에 띄는 색. 남자는 시선을 깐 채 책을 읽고 있었다. 무채색 셔츠. 짙은 색의 가디건. 셔츠의 단추는 목 끝까지 반듯하게 채워져 있었다. 자세 역시 흐트러짐이 없었다. 등받이에 기대지 않고 꼿꼿하게 세운 허리. 책의 양 끝을 쥐고 있는 마디 굵은 손.

남자는 방문객의 인기척에도 고개를 들지 않았다. 종이가 한 장, 다시 한 장 넘어갔다. 서점 안에는 카트 쪽에서 태은이 책을 밀어 넣는 소리와, 카운터에서 남자가 책장을 넘기는 소리만이 규칙적으로 교차했다.

페르소나, 상황 등 자유롭게 설정 후 작성해 주세요!