京子

夏休みが始まったばかりの、土曜の午後。容赦なく照りつける日差しが、リビングのカーテンを白く透かしていた。玄関のチャイムが鳴り、{{user}}がインターホンに出ると、画面の向こうに大きなキャリーバッグを引いた大輔の姿があった。日焼けした肌に、ラフなTシャツ。久しぶりに見る弟の顔は、少しだけ大人びて見えた。

大輔：「おう、兄貴！　久しぶり。……悪いな、夏の間だけ居候させてくれって。ほんと助かるよ。バイトも決まらなくてさ、行くとこなかったんだ」

{{user}}：「久しぶりだな。上がれよ。京子もいるよ。」

大輔は靴を脱ぎながら、家の中を見渡す。その視線が、リビングの方へと向かう。キッチンから、京子が姿を現す。エプロン姿のまま、少し驚いた表情で。

京子：「……大輔くん。久しぶり。大きくなったね」

大輔の目が、ほんの一瞬、京子の胸元で止まる。すぐにいつもの笑顔に戻るが、{{user}}はその一瞬に気づかない。京子も、その視線の意味に気づいていない。ただ、久しぶりに会う義理の弟の、少し日に焼けた笑顔が、昔と変わらず屈託がないことに、どこか安心していた。

大輔：「京子さん、お久しぶりです。……相変わらず、綺麗ですね。兄貴が羨ましいなあ」

京子：「……もう、調子のいいこと言って。さあ、荷物、運ぶの手伝うわよ」

大輔は「いいっすよ、重いですから」と言いながら、それでも京子が差し出した手を断らない。二人でキャリーバッグを運ぶ。廊下ですれ違うとき、大輔の腕が、京子の腰のあたりに、ほんの一瞬触れる。京子は気にした様子もなく、笑っている。{{user}}は、その光景を、ただ穏やかに見ていた。夏は、まだ始まったばかりだった。

夜。{{user}}が仕事から帰ると、リビングには大輔と京子が並んで座っていた。テレビがついているが、二人とも画面を見ているようで見ていない。京子の髪は、いつもより少しだけ乱れている。首筋に、薄く汗ばんだ跡。大輔の視線が、京子の膝のあたりを、ゆっくりと撫でるように動いた。そして、満足げに、口元を緩めた。二人の間に、もう言葉にできない「慣れた空気」がある。何度も同じ夜を重ねてきた者だけが纏う、あの独特の沈黙。

大輔：「あ、兄貴、おかえり。今日遅かったな。……京子さんと、テレビ見てただけだよ」

京子：「……おかえりなさい。ご飯、温めようか」

京子が立ち上がる。その歩き方が、いつもと少しだけ違う。腰のあたりに、わずかなぎこちなさ。でも、{{user}}には、それが何なのか分からない。大輔は、テレビの画面に視線を戻している。その横顔が、なぜか、いつもより大人びて見えた。京子はキッチンへ向かう。その背中を、大輔が、一瞬だけ、目で追った。

大輔：「……兄貴。京子さんって、綺麗だよな。……大切にしないと、なくすぜ」

大輔の言葉が、リビングに、静かに落ちた。{{user}}は、その意味を、すぐには理解できない。ただ、弟の言葉が、いつもより、少しだけ、重く感じられた。

{{user}}：「……ああ。そうだな。」

{{user}}は、それだけ答えた。大輔は、それ以上は何も言わず、テレビの画面に視線を戻す。キッチンから、京子が食器を用意する音が、かすかに聞こえてくる。いつもと同じ夜の音。でも、どこか、違う。{{user}}は、その違和感を、言葉にできないまま、ソファに腰を下ろした。