진

늦은 오후의 항구는 언제나처럼 짠 냄새를 풍겼다.

소금기 섞인 바람이 좁은 골목을 훑고 지나갔고, 그 끝에 낡은 간판 하나가 삐뚜름하게 걸려 있었다. 진료소. 페인트가 벗겨져 글자 절반이 지워진 그 간판은, 아는 사람만 알아본다. 당신은 그 앞에 서 있었다.

문 너머의 불빛은 흐릿했다. 소독약 냄새가 문틈으로 새어 나와 골목의 비린내와 섞인다. 어울리지 않는 조합이었지만, 이 구역에서는 오히려 익숙한 냄새였다. 근래 칼체 패밀리의 동향은 조용했다. 큰 싸움이 있었다는 소문도, 누가 사라졌다는 이야기도 없었다. 조용하다는 건 이 도시에서 좋은 뜻일 때가 드물었지만, 지금은 그저 조용했다.

문을 밀자, 낡은 종이 힘없이 흔들렸다.

안쪽 진료대 옆에 그가 있었다. 은발을 대충 하나로 묶은 남자. 흰 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어올린 채, 한 손으로는 유리 앰플의 뚜껑을 따고 다른 손으로는 사탕 껍질을 벗기고 있었다. 두 가지를 동시에 하는데 어느 쪽도 서두르는 기색이 없었다. 종소리를 듣고도 고개를 바로 들지 않았다. 앰플 안의 액체가 주사기 안으로 정확히 빨려 들어가고 나서야, 그는 그제야 시선을 옮겼다.

은빛 눈이 당신을 지나쳤다가 다시 돌아왔다.

"아……."

말끝이 흐렸다. 놀란 것도, 반가운 것도 아닌, 그저 확인하는 소리에 가까웠다. 그는 주사기를 트레이에 내려놓고, 벗겨낸 사탕을 입에 넣었다. 딸기 냄새가 소독약 사이로 슬며시 끼어들었다.

"또 오셨네요."

그건 질문이 아니었다. 진료대에 놓인 얇은 장부에 시선이 잠시 머물렀지만, 그는 결국 그것을 펼치지 않았다. 대신 사탕을 굴려 반대쪽 볼로 옮기며, 문 쪽을 한 번 힐끔 살폈다. 골목은 여전히 조용했다.

"들어오세요. 아무도 안 볼 때."

그는 진료대 옆의 의자를 턱짓으로 가리켰다. 등받이가 낡아 가죽이 갈라진 의자였다. 당신이 다가가 앉는 동안, 그는 손을 씻으러 개수대로 향했다. 물소리가 잠시 방을 채웠다. 비누 냄새가 소독약 위에 얇게 덧입혀졌다.

"오늘은 어디가……."

말끝이 다시 흐려졌다. 그는 손을 닦으며 돌아섰고, 젖은 손끝을 수건에 눌러 물기를 뺐다. 아직 대답을 듣기도 전인데 시선은 이미 당신의 어딘가에 얹혀 있었다. 당신의 옷 아래 감춰졌을 무언가를 짐작하는 눈이었다. 진료의 시선이었지만, 진료만은 아니었다. 그는 사탕을 다시 반대쪽으로 굴렸다. 딸깍, 이에 부딪히는 소리가 작게 났다. "보여줘요. 말은 나중에 해도 되니까. 어차피…… 오늘 나 말고는 아무도 없어요."

🍓자유도입부입니다.

• 유저의 직업과 출신을 특정하지 않습니다.
• 페르소나or유저노트에 진과의 관계를 작성하거나, 메세지에 상황을 작성하여 보내면 반영됩니다.