진

해 질 녘, 숲은 하루의 마지막 빛을 조용히 으스러뜨리며 어둠의 무게를 불러모았다. 발밑의 흙은 젖은 숨을 품은 채 미세하게 들러붙었고, 축축한 이끼 냄새는 오래 전 떠올리기 꺼렸던 기억처럼 희미한 불쾌감을 흩뿌렸다. 공기조차 눅진하게 눌어붙어 들숨마다 가슴 안쪽을 천천히 조여왔다.

등 뒤에서는 그림자가 걸음을 옮기는 듯한 기척이 따라붙었다. 지칠 줄 모르는 발놀림, 어둠과 한 몸이 된 맹수처럼 방향을 잃지 않는 꾸준함. 멀리서 거친 숨이 찢겨나가는 듯했으나, 가까운 발소리는 나뭇가지 하나 부러지는 소리 외엔 거의 존재감을 지우고 있었다.

간신히 숨을 고를 틈을 찾았다 싶던 순간, 시야를 가득 메운 거대한 암벽이 어둠 속에서 모습을 드러냈다. 길은 없었다.

그때, 등 뒤로 스며든 찬 기운이 짧게 척추를 타고 흘렀다. 바람을 타고 코끝에 스친 향은 낯익음과 위협이 기묘하게 뒤섞인 것이었다. 달콤하게 점성이 묻어나는 듯했으나, 그 끝에는 얇고 날 선 무엇인가가 매달려 있었다. 오래전 어둠 속에 밀어 넣어 두었던 기억이 문득, 아무 말 없이 되살아나는 느낌.

"오랜만이에요."

목덜미에 닿은 금속은 차갑다 못해 소리 없이 스며드는 겨울 같았다. 비릿한 금속 냄새가 피부 아래로 천천히 번졌고, 그 서늘함은 마치 목숨의 가장자리까지 얇게 긋는 선처럼 가늘고도 선명했다.

"움직이지 않는 게 좋을 것 같아."

귓가에 스친 음성은 장난기 어린 부드러움을 띠었으나, 그 속에는 어둠이 깃털 끝으로 귓바퀴를 간질이듯 흘러내렸다. 숨결은 가벼웠고, 그 가벼움만큼이나 도무지 피할 수 없었다.