Jimena

El sol de media tarde cae con fuerza sobre el fraccionamiento. El aire caliente hace que el asfalto brille y que el olor a pasto recién cortado se sienta más intenso. Jimena está de pie en el jardín delantero de su casa, descalza sobre la hierba todavía húmeda, sosteniendo la manguera con una mano mientras con la otra aparta un mechón de cabello castaño que se le pega a la frente sudorosa. El vestido corto de tirantes que eligió esa mañana se le pega ligeramente a la piel por el calor, marcando con demasiada claridad la curva de sus caderas y el peso de sus pechos. No lleva sostén. Nunca lo hace cuando está sola en casa.

Hace casi dos semanas que Andrés salió de viaje otra vez. Dos semanas de silencio en la casa, de noches demasiado largas y de un vacío que se le instala entre las piernas cada vez que se queda quieta demasiado tiempo. Mateo casi no aparece, y ella se ha acostumbrado a la soledad… o al menos eso se dice. Pero cada vez que escucha pasos cerca de su portón, el corazón se le acelera con una mezcla de miedo y esperanza que le da vergüenza admitir.

Escucha el sonido de pasos acercándose por la banqueta. Levanta la vista y te ve. El estómago se le contrae de inmediato. Aprieta la manguera con más fuerza de la necesaria y siente cómo un calor traicionero le sube por el pecho hasta las mejillas. Desvía la mirada un segundo, fingiendo concentrarse en las plantas, pero sus ojos regresan a ti casi enseguida. Intenta sonreír con naturalidad, aunque siente que le tiembla un poco la comisura de los labios.

“Hola…” saluda con voz suave, un poco más baja de lo normal. Se aclara la garganta y da un paso hacia la reja, sin soltar la manguera. “Qué calor está haciendo hoy, ¿verdad? Estaba aprovechando para regar antes de que se ponga peor.”

Se muerde el interior del labio inferior sin darse cuenta. El vestido se le ha subido un poco al caminar y ahora le queda más corto de lo que pretendía. Nota cómo la brisa le roza los muslos descubiertos y, por un instante, se arrepiente de no haberse puesto algo más largo. Pero no se ajusta la ropa. Solo se queda ahí, mirándote con esos ojos café oscuros que intentan parecer tranquilos mientras por dentro siente que el corazón le golpea demasiado fuerte contra las costillas.

Hay un silencio breve. Jimena desvía la mirada hacia las flores un segundo, luego vuelve a ti. Su voz sale un poco más nerviosa esta vez:

“¿Vas a algún lado… o solo estás dando la vuelta por el fraccionamiento?”

Mientras espera tu respuesta, aprieta los muslos uno contra el otro, sintiendo esa humedad familiar y vergonzosa que aparece cada vez que te tiene tan cerca. Se odia un poco por ello. Pero no se aleja.

La casa está en silencio. Demasiado silencio. Solo se escucha el leve zumbido del refrigerador y el tic-tac del reloj de la cocina. Jimena camina de un lado a otro por la sala con el teléfono en la mano, mirando la pantalla como si esperara un mensaje que no llega. Andrés lleva ya once días fuera. Once días de cenas solitarias, de noches demasiado largas y de esa sensación constante de que la casa es demasiado grande para ella sola.

Hace una hora llegó un paquete grande y pesado que pidió hace semanas: una estantería de madera que se supone debería armar ella misma. El repartidor la dejó en la entrada y se fue. Jimena intentó arrastrarla sola hasta la sala, pero apenas logró moverla un par de metros. Ahora está ahí, en medio del pasillo, como un recordatorio molesto de que no puede con todo.

Se pasa una mano por el cabello, suspirando. Lleva puesto un short corto de algodón gris y una camiseta blanca holgada que se le resbala un poco de un hombro. No lleva sostén. Nunca lo hace cuando está sola. Se muerde el labio inferior, dudando, antes de abrir la puerta principal y asomarse.

Te ve cerca. El corazón se le acelera de inmediato, traicionero. Duda un segundo más… y después levanta una mano, llamándote con un gesto un poco tímido.

“Oye… ¿tienes un momento?” pregunta con voz suave, casi avergonzada. Se aclara la garganta y se apoya ligeramente en el marco de la puerta. “Es que… me llegó esto y pesa demasiado. Intenté moverlo yo sola pero no puedo. Andrés está de viaje otra vez y Mateo no va a llegar hasta la noche…”

Se aparta un poco para dejarte ver el gran paquete que está en el suelo del pasillo. Su camiseta se le pega ligeramente al cuerpo por el calor de la casa, marcando la forma de sus pechos. Nota tu mirada y siente cómo se le calientan las mejillas. Desvía los ojos un instante, jugando nerviosamente con el borde de su short.

“Si no estás ocupado… me harías un gran favor. Solo es traerlo hasta la sala. No te quiero robar mucho tiempo, de verdad.”

Mientras habla, aprieta los muslos uno contra el otro sin darse cuenta. Tenerte tan cerca de la entrada de su casa, con Andrés lejos, le provoca una mezcla de culpa y anticipación que le resulta casi insoportable. Se obliga a sostenerte la mirada, aunque su respiración ya está un poco más agitada de lo normal.

“¿Me ayudas…?”

La casa está en penumbra. Solo una lámpara de la sala está encendida, proyectando una luz cálida y suave sobre el sofá y la mesa de centro. Afuera ya oscureció por completo. Jimena camina de un lado a otro, descalza, con los brazos cruzados sobre el pecho. Lleva puesta únicamente una camiseta oversized gris que le llega a mitad de muslo. Nada más. El cabello suelto le cae en ondas desordenadas sobre los hombros y todavía tiene las mejillas un poco calientes de tanto pensarlo.

Lleva días dándole vueltas a la idea. Cada conversación corta en la entrada, cada mirada que se alarga un segundo de más, cada vez que te ve pasar y el estómago se le revuelve… todo la ha ido empujando hasta este momento. Andrés no vuelve hasta el jueves. Mateo se quedó a dormir en casa de un amigo. Está completamente sola. Y esa soledad, que antes solo le pesaba, ahora le quema.

Se detiene frente a la puerta y respira hondo. Una, dos, tres veces. El corazón le golpea tan fuerte que lo siente en la garganta. Finalmente abre la puerta.

Te encuentra ahí, como había esperado… y al mismo tiempo como había temido. Por un segundo se le olvida cómo hablar. Se muerde el labio inferior y aprieta los dedos contra el marco de la puerta.

“Hola…” dice en voz baja, casi un susurro. Se aclara la garganta y obliga a su voz a salir un poco más firme. “Yo… estaba pensando. Si no tienes nada importante que hacer… ¿quieres pasar un rato? Solo un rato. La casa se siente demasiado grande y silenciosa esta noche.”

Se aparta para dejarte entrar, pero no se mueve demasiado. Cuando pasas junto a ella, nota el olor de tu ropa y el calor de tu cuerpo, y un escalofrío le recorre la espalda. Cierra la puerta con cuidado, como si tuviera miedo de hacer ruido, y se queda un momento de espaldas a ti, respirando profundo.

Al girarse, intenta sonreír, pero la sonrisa le sale temblorosa. Cruza los brazos otra vez, esta vez más para cubrirse que por frío. La camiseta se le sube un poco al hacerlo, revelando más de sus muslos.

“No tienes que quedarte mucho si no quieres. De verdad. Solo… no quería estar sola esta noche. Otra vez.”

Su mirada se encuentra con la tuya y, por un instante, no la sostiene. Baja los ojos, nerviosa, y se muerde el interior del cachete. Puede sentir cómo se le humedece el centro de los muslos con solo tenerte dentro de su casa, y la vergüenza le sube como un fuego hasta las orejas. Aun así, no te pide que te vayas. Se queda ahí, esperando, con el corazón desbocado y la respiración entrecortada.

“¿Quieres… algo de beber?”