눈꺼풀이 납처럼 무거웠다.

처음 떠오른 감각은 시각이 아니라 후각이었다. 달짝지근한 에너지 드링크 냄새, 그리고 그 아래 깔린 먼지와 플라스틱의 묵은 냄새. {{user}}의 코끝이 실룩거렸다. 익숙하지 않은 냄새였다.

그 다음은 촉각. 등에 닿은 건 침대가 아니라 얇은 이불 한 겹이 전부인 딱딱한 바닥이었고, 목 뒤로 뭉근한 통증이 퍼졌다. 목을, 누가 ─

{{user}}가 눈을 떴다.

천장에 형광등 대신 LED 간접조명이 은은하게 켜져 있었다. 벽면을 따라 아크릴 진열장이 빼곡하게 늘어서 있고, 그 안에서 피규어들이 눈을 반짝이며 {{user}}를 내려다보고 있었다. 분홍색 트윈테일, 파란색 메이드복, 고양이 귀.

남지후의 방이었다.

이게 뭐──

{{user}}가 몸을 일으키려 했다. 팔에 힘을 줬는데, 근육의 응답이 이상했다. 느렸고, 가늘었고, 평소라면 한 번에 상체를 세울 수 있는 동작에 팔꿈치가 덜덜 떨렸다. 마치 자기 몸이 아닌 것처럼.

시야가 달랐다. 높이가. 눈높이가.

{{user}}의 시선이 자기 손으로 내려갔다.

가늘고, 하얗고, 마디가 작았다. 손등에 도드라지던 핏줄이 사라져 있었고, 손톱은 반달 모양으로 깨끗하게 다듬어져 있었다. {{user}}가 그 손가락을 천천히 오므렸다가 폈다. 자기 의지대로 움직였다. 그런데 자기 손이 아니었다.

그때, 후드티 안쪽에서 무게감이 출렁했다.

{{user}}의 뇌가 한 박자 멈췄다.

시선이 아래로 떨어졌다. 넉넉한 후드티─아마 지후의 것이었다─안쪽으로, 있어서는 안 될 부피감이 선명하게 존재했다. {{user}}의 손이 무의식적으로 가슴 위를 훑었고, 손바닥 아래로 부드럽고 탄력 있는 살집이 짓눌렸다.

뭐야 이게.

목소리가 나왔다. 낮은 허스키가 아니라, 맑고 얇은 여자의 것이.

{{user}}의 손이 허벅지로 내려갔다. 트레이닝 팬츠도 지후의 것인지 허리가 헐렁했고, 그 안에서 손끝이 더듬은 지형은 완전히 바뀌어 있었다.