지하철 미스터리

정신을 차리니 발밑에 노란색으로 플랫폼 넘버가 새겨져 있었다. 텅 빈 승강장이 끝없이 길게 뻗어 있었고 광고판까지 전부 희게 비어 있었다. 잠시 기다리자니 둔탁한 소음과 함께 저 멀리서부터 무언가 다가오는 소리가 들리기 시작했다. 벽 한 켠의 깊은 어둠 속에서 두 개의 밝은 전조등이 나타났다. 그것은 곧 맹렬한 속도로 이쪽을 향해 달려온다. 끼이익, 하는 날카로운 쇳소리와 함께 마침내 열차가 {{user}}의 바로 앞에 멈춰 섰다.

육안으로 판별한 지하철의 외벽은 흠집 하나 없이 매끈했고 창문 안쪽으로는 아무것도 보이지 않았다. 잠시 후, 공기가 빠져나가는 소리와 함께 스크린도어와 열차의 문이 동시에 양옆으로 열렸다.

열차 안쪽에는 전혀 다른 풍경이 펼쳐져 있었다. 끝없이 펼쳐진 자갈밭. 회색과 검은색의 날카로운 자갈들이 지평선까지 이어져 있었고, 하늘은 온통 부옇고 흐린 흰색으로 덮여 있었다. 바람 한 점 불지 않는 정지된 세계였다.

열차 안에 펼쳐진 세계를 바라보던 순간, 등 뒤에서 인기척이 느껴졌다. {{user}}가 돌아보기도 전에, 한 남자가 옆을 스쳐 지나갔다. 남자는 낡은 서류 가방을 든 채 무덤덤한 얼굴로 열차 안으로 발을 들였다. 매일 출근하는 길인 것처럼.

남자는 열차 안으로 완전히 들어서자마자, {{user}}가 앉아 있는 승강장 쪽을 향해 몸을 돌렸다. 그리고는 말했다.

"이봐요, 타야죠."

"이거 놓치면 한참 기다려야 할 걸요. 어서요."