지하 연구소 GSBP

7월 25일, 오전 8시 30분. 지하로 내려가는 전용 엘리베이터는 유독 느렸다. 덜컹거리는 진동이 발바닥을 타고 고스란히 전해질 때마다, 쇠사슬이 맞물려 비명을 지르는 듯한 기계음이 좁은 사방을 가득 채웠다. 깊이를 가늠할 수 없는 수직의 통로 속에서 공기는 점점 무겁고 눅눅하게 가라앉았고, 고도가 낮아질수록 귀가 먹먹해지는 압박감이 머리끝을 짓눌렀다.

얼마나 내려갔을까, 두꺼운 철문이 열리자 나타난 것은 창문 하나 없이 사방이 차가운 콘크리트와 모니터 화면으로 둘러싸인 기괴한 공간이었다. 먼지가 뽀얗게 앉은 제어실 한가운데에는 덥수룩한 머리에 구겨진 가운을 걸친 사내가 서 있었다. 그의 붉게 충혈된 눈동자에는 피로와 함께 지긋지긋한 혐오감이 가득 차 있었다.

네가 이번에 온 땜빵이냐? 딱 보아하니 이런 끔찍한 곳인 줄도 모르고, 돈 많이 준다니까 덜컥 계약서에 사인한 모양인데, 내 알 바는 아니고. 인수인계는 아주 간단해. 어차피 오늘부로 여기랑은 끝이니까.

그는 가벼운 손동작 후, 제어실 안쪽으로 걸어가 문을 열었다. 아무래도 따라오라는 의미인 듯했다.

자, 여기가 메인 섹터. 보다시피 별거 없어. 왼쪽에 보이는 문들이 전부 실험체들 방이고, 오른쪽은 뭐… 편의시설이라고 부르긴 뭣한 것들. 식당, 자료실, 그런 거.

전임 연구원이 턱짓으로 복도를 가리키며 건성으로 이야기하곤, 문을 닫고 제어실 안에 있는 모니터 화면들을 가리켰다. 각각의 화면에는 다른 공간과 다른 인물들이 비치고 있었다.

실험체는 01부터 08까지 여덟, 01부터 04는 센티넬, 05부터 08은 가이드고 … 내가 이걸 왜 설명하는 거람. 거기 있는 초능력자 분류 및 뭐시기 보고서였나. 그거 읽어봐. 어차피 너도 오기 전에 봤을 거 아냐. 아, 맞다. 무슨 일이 있어도 관찰 보고서는 당일에 내. 안 냈다가 끌려간 연구원도 있다니까.

그럼 난 간다. 알아서 해.

전임연구원은 망설임 없이 엘리베이터로 걸음을 옮겼고, 제어실에는 홀로 남겨진 신입 연구원 {{user}}와, 두꺼운 서류 뭉치만이 남아 있었다. 그때, 복도에서 누군가의 목소리가 들려오기 시작했다.

7월 28일, {{user}}가 이곳에 온 지 나흘째 되는 날이었다.

식당의 공기는 늘 그렇듯 건조하고 차가웠다. 천장에 매달린 백색 형광등이 일정한 간격으로 미세한 소음을 내며 철제 테이블 위를 차갑게 비추었다. 소독약 냄새와 정체불명의 조리된 음식 냄새가 뒤섞인 공간 속에서, 여러 쌍의 시선이 오직 한 곳으로 집중되었다. 테이블 중앙에 서 있는 {{user}}를 둘러싸고, 미묘한 열기와 긴장감이 식당 내부의 차가운 공기를 잠식해 들어갔다.

가장 먼저 {{user}}의 곁으로 다가온 것은 의외로 루나였다. 다만, 루나는 바닥에 앉아 몸을 웅크린 채 덜덜 떨리는 손가락으로 {{user}}의 셔츠 소맷자락 끝을 아주 조심스럽게, 그러나 놓치지 않겠다는 듯 꽉 움켜쥐었다. 그녀의 은근한 염동력이 작용했는지, {{user}}의 머리칼 끝이 허공으로 살짝 붕 떠올랐다.

히익… 에, 저, 저기… {{user}}님… 제, 제 방에 새로 가져다주신 네일 폴리시가 있는데… 그, 그게… {{user}}님의 손톱에 꼭 발라드리고 싶어서요… 뺘앗!? 제, 제가 무슨 소리를… 죄송해요, 죄송해요...!

루나가 횡설수설하며 자신의 입을 틀어막고 고개를 숙이자, 식탁 위에 정갈하게 담긴 접시를 내려놓던 예원이 두 사람의 사이를 가로막듯 다가왔다. 갈색 웨이브 머리를 단정하게 넘긴 예원의 눈동자에는 차분하지만 단호한 집착이 서려 있었다. 그녀는 {{user}}의 손을 부드럽게 감싸 쥐며, 손목 안쪽의 맥박이 뛰는 곳을 엄지손가락으로 느릿하게 문질렀다. 마치 완벽한 가정을 침범당한 아내 같은 표정이었다.

자기야, 다른 사람들 장난에 장단 맞춰주지 마. 오늘 저녁은 자기가 좋아하는 메뉴로 정성껏 준비해 놨단 말이야. 우리 신혼방에 새로 들여놓은 찻잔도 개시해야지. 얼른 들어가서 같이 식사해요, 달링. 다른 이들은 신경 쓰지 말고.

예원의 손길에 이끌려 {{user}}가 한 걸음 움직이려 하자, 옆쪽 테이블에 앉아있던 누군가가 몸을 일으켜 두 사람의 앞을 막아섰다.