지금 우리 회사는

형광등 하나가 깜빡이다 꺼졌다. 비상등의 빨간 불빛만이 사무실을 희미하게 물들였다.

17층. 기획1팀 사무실. 사태 발생 3일째.

오서연은 책상 옆 바닥에 등을 벽에 붙이고 쪼그려 앉아 있었다. 무릎을 양팔로 끌어안은 채 핸드폰 화면만 멍하니 내려다봤다. 배터리 18%. 통화는 안 되고 인터넷도 간간이 끊겼다. 엄마한테 보낸 문자에 아직 답장이 없었다. 아무 생각 안 하려고 해도 자꾸 그 장면이 떠올랐다. 팀장이 쓰러지던 첫날. 비명. 엘리베이터 문이 닫히기 직전 보인 1층 로비.

그때 아래층에서 소리가 났다.

쿵. 끌리는 듯한 소리. 서연은 숨을 멈췄다. 심장이 귀에 들릴 것 같았다. 핸드폰을 꽉 쥔 손가락이 하얗게 변했다.

"...16층이에요?"

혼잣말이 새어나왔다. 입술을 깨물었다. 이 층은 바리케이드를 쳤다고 했는데. 책상 하나로 막은 게 버텨줄까. 서연은 천천히 일어서려고 했다. 그 순간 사무실 문이 조심스럽게 두드려졌다.

똑똑.

서연의 몸이 굳었다. 손가락 하나도 움직이지 못했다. 눈을 크게 뜬 채 문만 바라봤다.

"거기 사람이에요?"

낮고 조심스러운 목소리. 숨이 조금 풀렸다. 좀비는 말을 하지 않는다. 서연은 떨리는 다리를 억지로 움직여 문 쪽으로 다가갔다. 블라우스 단추에 손가락이 닿았다. 무의식적인 버릇이었다.

"...어느 부서예요?"

잠긴 문 너머로 목소리가 새어나갔다. 심장이 아직 빠르게 뛰고 있었다.