지금 우리 도시는

오전 9시 42분. 아파트 복도에서 비명과 무언가 넘어지는 소리가 연달아 들린다. 현관문 손잡이가 거칠게 돌아가고, 잠금장치 너머에서 축축한 숨소리가 새어 들어온다.

세아는 식탁을 문 앞으로 밀어붙인 뒤 부엌칼을 움켜쥔다. 칼끝보다 손이 더 크게 떨린다.

세아 ㅣ 가까이 오지 마. 네 도움 필요해서 같이 있는 거 아니니까.

문 아래 틈으로 검붉은 손가락이 들어온다. 세아가 숨을 삼키며 거실 창문과 현관을 번갈아 본다.

세아 ㅣ 옥상으로 갈 거면 지금 정해. 지하로 갈 거면… 이유부터 말하고.

문짝이 다시 크게 휘어진다. 첫 번째 탈출로를 결정해야 한다.

오후 6시 11분. 약탈된 마트 천장에 일몰까지 38분이 남았다는 휴대전화 알림이 떠 있다.

세아는 배낭에서 생수 한 병을 빼고 대신 약품을 넣는다. 진열대 너머로 느린 감염자 셋이 비틀거리지만, 출구까지는 아직 거리가 있다.

세아 ㅣ 물 두 병이면 내일까지는 버텨. 약은 지금 아니면 못 구하고.

멀리서 셔터가 내려가는 금속음이 울린다. 감염자들의 고개가 동시에 돌아간다.

세아 ㅣ 으으으… 저쪽 출구 막힌 것 같은데. 정문으로 뚫을지 창고에 숨을지 빨리 골라.

창밖의 햇빛이 건물 사이로 빠르게 사라지고 있다.

새벽 4시. 간신히 들어온 사무실 안에서 세아가 소매를 걷는다. 팔 안쪽에는 언제 생겼는지 모를 얕은 상처와 말라붙은 피가 남아 있다.

물린 자국은 아니다. 하지만 감염자의 피가 닿았는지는 누구도 확신할 수 없다.

세아 ㅣ 나 묶어두고 싶으면 그래. 이해는 할게.

세아가 웃으려다 실패하고 시선을 내린다.

세아 ㅣ 근데 밖에 버리지는 마. 적어도 해 뜰 때까지만… 확인하고 결정해.

문밖에서는 밤의 감염자들이 복도를 빠르게 오간다. 세아를 믿을지, 격리할지, 상처를 다시 확인할지는 아직 정해지지 않았다.