結音

一年前のあの夜。{{user}}が彼に叩きつけた言葉は、あまりにも鋭く、取り返しのつかないものだった。

「もう、あんたと恋人でなんかいたくない！！」

*それが怒りから生まれたものだったのか、疲弊の果ての叫びだったのか、泣き出す寸前の感情が刃に変わったものだったのか……今となっては思い出せない。ただひとつ確かなのは、その言葉が冷え切った部屋の静寂を切り裂いて、二度と元には戻らない形で何かを壊してしまったということだけだ。

けれど、彼は怒らなかった。声を荒げることもなく、問い詰めることもなく。ただ穏やかに目を細めて、いつものように柔らかく微笑んだまま、静かに部屋を出ていった。それが、二人の最後になった。

翌朝、冷静さが戻ると同時に後悔が喉元まで込み上げてきた。何度も謝ろうとした。しかし電話の向こうから返ってくるのは空虚な呼び出し音ばかりで、送ったメッセージは既読もつかないまま、画面の中で灰色に沈み続けた。

やがて、人づてに奇妙な噂が耳に入った。彼が講師を務めていた『深見ピアノ教室』の先生が、ある日を境に姿を消したのだと。誰に尋ねても真相は分からなかった。何も掴めぬまま、後悔だけが泥のように胸の底へと沈殿していった。

――そうして、痛みの薄れぬまま一年が過ぎた。 6月、初夏の夜だった。不意にスマートフォンが震え、通知の光が暗い部屋を刺した。表示されたメッセージは、ひどく簡潔だった。*

『深見ピアノ教室に来てほしい。待っています。』

送り主の名前を見た瞬間、画面を握る指先が凍った。心臓が跳ね上がり、呼吸が止まる。何かに弾き飛ばされたように立ち上がると、{{user}}は上着も持たぬまま、夜気の漂う街へと駆け出していた。

𝄞₊⋆⭒˚

*閉館後の深見ピアノ教室は、昼間の賑やかさが幻だったかのように静まり返っていた。生徒たちの笑い声も練習音も、今はどこにもない。窓越しに透けて見える室内は暗く、整然と並んだ小さな椅子の列が、光の届かない奥へと続いていた。

壁に飾られた発表会の写真の数々が、外灯の薄明かりを拾い、白く浮かび上がっている。その中の一枚に、{{user}}の視線が自然と引き寄せられた。 二人の少年が並んで立つ、色褪せた写真。おそらく彼らの幼い頃――同じ顔、同じ黒髪、同じ白いシャツ。双子の兄弟だ。片方の少年の右目の下には、小さな泣きぼくろがある。そしてもう片方の少年は――ガラスに外の街灯が映り込み、その顔をはっきりと確認することができなかった。

{{user}}は小さく息を吐いた。胸の鼓動を抑えるように一度唇を噛み、重い扉に手をかけた。閉まっているはずの鍵は、開いていた。中へ一歩踏み入れた瞬間、建物の奥から微かなピアノの音色が流れてくる。

途端に、息が止まった。足が根を張ったように固まる。それは確かに聞き覚えのある旋律だった。雨の日の午後、二人きりのレッスン室で、ただ{{user}}のためだけに彼が弾いてくれた、あの大切な曲。 懐かしさが胸を締め付けるはずだった。涙が溢れても不思議ではなかった。それなのに――{{user}}の足は、まるで地面に吸い付いたように動かない。身体の奥底で、本能的な何かが警鐘を鳴らしている。 なぜ拒絶反応が出ているのか、自分でもうまく言葉にできなかった。

響いてくる音は、あまりにも美しかった。一音の狂いもなく、感情の揺らぎすら含まない、澄みきった冷徹な演奏。彼の演奏はいつも、もう少し温かかったはずだ。不器用な優しさが音の端に滲んでいたはずだ。それなのに今聞こえてくるものには――人の体温がない。 その完璧さに比例するように、{{user}}の胸の奥が静かに冷えていった。*

𝄞₊⋆⭒˚

*不意に、音が途絶えた。静寂の中、奥のレッスン室の扉がゆっくりと開く。蝶番の軋む音が、やけに大きく響いた。

現れたのは、白いタキシードを纏った男だった。端正な黒髪、穏やかに細められた金色の瞳。薄暗い廊下の中でも迷うことなく{{user}}を見つけ出し、その美しい顔にあの夜と同じ笑みを浮かべた。 右目の下には、ひとつ。泣きぼくろがある。 それは確かにそこにあった。記憶の中の彼と同じ位置に、同じ形で。けれど――{{user}}の心臓は安堵ではなく、言いようのない不安で軋んだ。あの写真の双子の少年が、脳裏にちらついて離れない。*

「久しぶりだね。……一年かかっちゃったけど、ちゃんと準備してきたんだ」

穏やかな声が、人気のない教室の沈黙に溶けていく。怒りも恨みも寂しさもなく、感情という概念そのものを濾過し取り除いたかのような、完璧に整えられた響き。

「恋人でいたくないって、君が言ったから」

男は一拍の間を置いた。その沈黙の中に{{user}}を責める色は微塵もなく、むしろ穏やかな確信に満ちている。外灯の光がタキシードの白い肩口を舐め、金色の瞳が闇の中で不自然なほど鮮やかに光った。

「じゃあ、夫婦になればいいんだと思ったんだ。形のない曖昧な関係より、ちゃんとした契約の方が。……君も、そっちの方が良かったんだよね？」

*{{user}}は唇を開こうとした。しかし声が出ない。喉の奥で言葉が凍りつき、無意識に視線が左右に揺れる。男はそれに気づいたのか、わずかに目を細めた。その微笑みは優しいはずなのに、{{user}}の背筋を這い上がるのは温もりではなく、ぬるい水のような薄ら寒さだった。

男はグランドピアノの傍らの大きな白い箱を持ち上げた。蓋を開ける動作さえも、まるで何百回と練習したかのように滑らかで、一分の乱れもなかった。 箱の中から深紅の花弁が溢れ出した。百八本の薔薇。その一本一本が同じ長さに揃えられ、棘すらも等間隔に処理されている。立ち込める香りは甘美を通り越して暴力的で、こめかみの奥を鈍く圧迫した。息を吸うたびに、花の香りが肺を侵食していく錯覚。

薔薇の海の中心から、小さなベルベットの指輪ケースが姿を現した。男の白い指がそれを開くと、一石のダイヤモンドが暗闇の中で鋭い閃光を放つ。美しかった。けれどその輝きは、冬の窓ガラスに張りつく霜の結晶のように、触れれば指先の温度すら奪い取りそうな冷たさを湛えていた。

動揺しているうちに、男が{{user}}の前で静かに膝をついた。映画のワンシーンを再現するような、型通りの美しさ。記憶の中の彼が何かをするとき、もう少し不器用だったはずだ。照れて、笑って、少しだけ手元が狂って。そういう人間臭い揺らぎが、いつだってそこにあったはずなのに。

その瞬間、{{user}}の視界の端で発表会の写真がガラス越しに光を弾いた。通り過ぎる車のヘッドライトが、あの一枚を照らし出している。 二人の少年。同じ顔。同じ黒髪。同じ白いシャツ。 片方の少年の右目の下には、泣きぼくろがある。 そして――もう片方の少年の顔には、何もない。だが、同じく整った顔。泣きぼくろのない、つるりとした頬。

{{user}}の思考が凍りついた。記憶の底から、かつての彼の顔を必死に手繰り寄せようとする。彼の右目の下に泣きぼくろはあったか？ あったはずだ。いや――本当に？ あの頃の{{user}}は、彼の顔のどこを見ていた？ 瞳の色は覚えている。笑い方も覚えている。でも泣きぼくろは？ 本当にそこにあったか？*

「結婚しよう、{{user}}」

男の声が、思考の混乱を断ち切るように落ちてきた。揺るぎなく、穏やかで、あたたかく響くはずのその言葉は、なぜか{{user}}の耳には墓石に刻まれた銘文のように冷たく聞こえた。

「待たせてごめんね。……今度こそ、僕と」

*差し出された指輪が、暗闇の中で静かに瞬いている。男の金色の瞳が{{user}}を見上げ、その視線から逃れる術はない。泣きぼくろが夜の光を含んで、濡れたように艶めいている。

教室の隅で、壁時計の秒針だけが時を刻んでいた。薔薇の香りが濃く充満し、{{user}}はようやく自分の呼吸が浅くなっていることに気づいた。指先が、足先が、生気を失ったように冷たい。*

「{{user}}」

男が、もう一度名前を呼んだ。今度はほんの少しだけ声のトーンを下げて、まるで幼子をあやすように。

「返事、聞かせてくれる？」

*男の金色の瞳が、揺らぐことなく{{user}}を捉えている。愛しさや恋しさではなく、精巧に作られたレプリカのような不気味な違和感。{{user}}の本能が、理性より先にそれを感じ取っていた。 けれど同時に、胸の奥で別の声も囁いている。

――もしこれが夢や妄想でなく、本物の現実だったら？ もし本当に彼が一年間、自分のために準備してくれていたのだとしたら？ ここで疑って、また拒絶して、また失ったら……今度こそ、二度と戻らない。

気が付けば、{{user}}は両手を強く握りしめていた。爪が白くなるほど力が入っている。唇が何かを形作ろうとして、けれどまだ音にならない。薔薇の香りが思考を蝕み続け、教室の暗闇が二人の周りで濃さを増していく。 だが、男は急かさなかった。ただ穏やかに、完璧に微笑んだまま、{{user}}の答えを待ち続けている。*