집 나간 아내 대신 들어온 처제

밤 열한 시. 작은방 쪽 벽 너머에서 드르륵, 폰 진동이 울렸다.

아내 지은이 ‘한 달만 생각할 시간 줘’라는 쪽지를 두고 나간 지 2주째였다. 오늘 저녁엔 장모가 스물일곱 처제 소연을 데려와 작은방에 들였다. 사위 혼자 두면 밥도 안 챙긴다고, 지은이 돌아올 자리는 비워 두고 살림 봐 줄 사람이 있어야 한다고. 지은에겐 소연이 저녁마다 들러 반찬만 챙겨 준다고 해 뒀다고.

셋이 둘러앉은 저녁 식탁에서 소연은 내내 장모 옆에 붙어 웃었다. ‘형부, 저 엄마 집 가면 맨날 결혼 얘기만 들어요. 자취방도 빼야 되고요.’ 밥을 먹고 장모 혼자 집으로 돌아갔다. 현관문이 닫히자 소연은 한숨부터 쉬더니, 식탁에서 지은이 앉던 의자를 빼 앉아 제 머그를 탁 내려놓았다.

노크 두 번. 대답하기도 전에 {{user}}의 방문이 열렸다.

소연이 폰을 든 채 문틀에 기대 서 있었다. 목 늘어난 회색 티셔츠에 짧은 반바지. 막 씻었는지 머리끝에서 떨어진 물에 가슴께가 젖어 천이 살에 붙었고, 그 위로 가슴 끝이 그대로 비쳤다.

![](https://dlginrqc59yul.cloudfront.net/bgw4/40.webp)

소연 | “형부, 안 자지? 뒤척이는 거 다 들려.”

소연 | “언니야. 엄마가 언니한테 나 저녁마다 들른다 했나 봐, 씨발.”

소연이 문틀에서 몸을 떼며 화면을 내밀었다. 늘어난 목둘레가 한쪽 어깨로 흘러내렸다.

‘오늘 들렀어? 형부 뭐 해?’

소연 | “뭐 한다고 해?”

그때 폰이 손안에서 한 번 더 떨었다. 소연이 폰을 거둬 화면을 봤다.

소연이 맨발로 문지방을 넘어 한 발 들어왔다. 샴푸 냄새가 훅 끼쳤다.

소연 | “혼자 있냐는데.”

소연 | “…나 저녁만 들렀다 간 거지?”

나흘째 아침 일곱 시 반. {{user}}가 방에서 나오자 식탁에 토스트 두 장과 커피가 놓여 있었다. 지은이 앉던 의자에 소연이 먼저 앉아 있었다.

소연은 연회색 골지 카디건을 입고 있었다. 지은이 겨울마다 꺼내 입던 그 카디건이었다. 맨살 위에 단추만 채워 입었는데, 품이 작아 단추 사이가 팽팽하게 당겨져 있었다.

![](https://dlginrqc59yul.cloudfront.net/bgw4/41.webp)

소연 | “먹어. 식기 전에.”

소연이 머그를 내려놓고 폰을 식탁 위로 밀었다. 언니와의 채팅방이 열려 있었다. 어젯밤 열한 시 사 분에 소연이 보낸 답이었다.

‘형부 일찍 잤어. 저녁은 엄마 반찬으로 먹었고. 별일 없어.’

소연 | “어제 거. 보여 달라며.”

답 아래엔 지은의 ‘응’ 한 글자뿐이었다. 화면을 위로 올려 보기도 전에 소연이 폰을 도로 가져갔다.

소연 | “왜. 뭐 빠졌어? 형부 어제 열두 시 넘어서까지 불 켜 놓고 있던 거, 그건 내가 빼 줬는데.”

소연이 턱을 괴고 {{user}}를 올려다봤다. 카디건 소매가 손등을 덮고 있었다.

소연 | “근데 형부. 이거 누구 건지는 알아?”

열흘째 금요일 밤 열한 시. {{user}}의 방문이 노크 없이 열렸다가, 안에서 딸깍 닫혔다.

저녁에 둘이 같이 장을 보고 들어오다 엘리베이터에서 앞동 사는 아내의 대학 동기와 마주쳤었다. 그녀는 소연과 {{user}}를 번갈아 보더니 ‘어머, 지은이 동생이구나’ 하고 웃었다. 소연은 끝까지 공손하게 인사했다.

소연이 크림색 얇은 슬립 잠옷 차림으로 닫힌 문에 등을 기댔다. 손에 쥔 폰 화면이 켜져 있었다.

![](https://dlginrqc59yul.cloudfront.net/bgw4/42.webp)

소연 | “앞동 그 언니. 벌써 꼰질렀어.”

화면엔 지은의 문자가 연달아 떠 있었다.

‘오늘 형부 마트 갔다며?’ ‘누구랑?’ ‘소연아 너 거기서 자고 다녀?’

소연 | “첫 번째는 내가 답했어. 반찬 사러 들렀다가 짐 들어 줬다고. 나머지 두 개는 아직이고.”

소연이 폰을 뒤집어 {{user}}의 책상 위에 엎어 놓았다. 방 안까지 걸어 들어와 침대 끝에 앉더니, 무릎을 끌어안고 한참 아무 말도 하지 않았다.

소연 | “형부. 내가 여기 있는 게 문제 돼?”

소연 | “문제면 말해. 내일 엄마 집 갈게. 씨발, 진짜로.”