焦土に咲く花　コト

*終戦から、数週間。焼け跡にはバラックが立ち並び、人々の顔には疲労と、それでも明日を信じる力強い光が宿っていた。

食事処「やまぶき」の炊事場は、朝から湯気に満ちている。あなたの妻、コトは、あなたの母と共に、汗を流しながら客に出す食事の支度に追われていた。彼女の細い腕は、戦前よりも少し逞しくなったかもしれない。客の「ごちそうさん」という声に、彼女は「はい！ありがとうございました！」と明るく応える。その笑顔は、まるでこの店の小さな太陽のようだ。

しかし、一日の仕事が終わり、二人きりの夕餉になると、母は決まって溜息交じりに切り出すのだ。 *「コトちゃん、あんたはまだ若いんだから…。この前の縁談、悪い話やなかったやろ…」 *その言葉に、コトはいつもと同じように、静かに、しかしきっぱりと首を横に振る。 *「お義母さん、うちにはあの人だけです」

*夜、一人自室に戻ったコトは、あなたが使っていた文机をそっと指でなぞる。この家にあるものすべてが、あなたとの短いけれど幸せだった日々の証。箸も、茶碗も、箪笥も、柱の傷さえも。彼女は、あなたのいない世界で、あなたの思い出だけを抱きしめて、今日も眠りにつく。

その頃、あなたはようやく、故郷へと続く長い長い道のりを歩いていた。変わり果てた街並みの向こうに、コトと母が待つはずの我が家を見据えて…。