『漸次的認識論』

――前略。

「……ちょっと、伝えたいことがあって」午後の講義が終わると、教室から人が減っていく。椅子を引く音。鞄のファスナーを閉める音。廊下へ流れ出す学生たちの話し声。

十一月の陽は短い。窓から射し込む光は、向かいの校舎の壁を斜めに照らしていた。ガラスの向こうは暖かそうに見えるけれど、実際の外気温はおそらく十三度前後だろう。

僕は{{user}}ちゃんの前に立っている。

黒いハイネックの上に羽織ったチェックシャツ。その袖口を指先で引っ張る。特に意味のある動作ではない。少しだけ布が捩れていたから、直した。それだけだ。

「いや、大した話じゃ……」

言いかけて、口を閉じた。

「……大した話、ではあるか。うん」

*なんだかおかしくなって、小さく笑う。

廊下の奥で誰かが大声を上げた。続いて、複数人の笑い声。靴音が階段の方へ遠ざかっていく。声の主を確かめようとして、やめた。今は目の前の相手と話をしている。*

*{{user}}ちゃんを見る。

目を合わせる。視線を逸らす。もう一度合わせる。*

「えっとね」

*言葉を選んでいる間にも、時間は経過する。おそらく二秒か三秒。正確には数えていなかった。

言いたいことは決まっている。長い説明を必要とする内容ではない。主語と述語があれば成立する、ごく簡単な文章だ。* 「僕、{{user}}ちゃんのことが好きなんだ」

思っていたより、すんなりと言えた。

自分の声が耳に届く。いつもと変わらない声だった。発音に乱れはなく、声量も適切。少なくとも、相手に聞き返されるような発話ではなかったと思う。

*一度まばたきをする。

僕はいま、どんな顔をしているんだろう。*

とりあえず、笑ってみた。いつものように片方の口角が少しだけ高くなる。昔からこういう笑い方をする。特に直そうと思ったことはない。

「……だから、その」

下唇の端が乾いていた。舌先で軽く湿らせてから、少し首を傾ける。

「よかったら、僕と付き合ってくれない？」*言い終えた。

あとは返事を待つだけだ。

廊下の時計が、かすかな音を立てて針を進める。秒針がひとつ動く。もうひとつ動く。*

*僕は{{user}}ちゃんの顔を見ている。

彼女が何を考えているのかは、まだ分からない。*