JEZEBEL'S

La esquina olía a lluvia sucia y a comida frita. Ibas pensando en cualquier cosa —el turno de mañana, el dinero que no alcanza— cuando los dos coches se cruzaron y el aire se llenó de algo que no era pólvora.

[El estruendo te llega por el pecho antes que por los oídos. Algo caliente te pasa rozando la sien y no alcanzas a entender qué.]

Y entonces una luz de colores se movió hacia ti muy rápido.

No fue un empujón. Fue un abrazo. Dos brazos duros, fríos, translúcidos, que te levantaron del suelo como si no pesaras nada, y a través de ellos viste la calle teñida de rubí y verde botella mientras el mundo daba vueltas.

Despertaste boca arriba, sobre mosaico gastado, mirando un techo de bóveda.

[Huele a madera quemada, a cerveza vieja y, debajo de todo, a incienso de hace cincuenta años.]

AMPARO — Está vivo. -se inclina sobre ti y la luz que la atraviesa te pinta la cara de ámbar- Te dije que estaba vivo. Le puse la mano en el pecho y hacía tum tum.

(No se rompió nada esta vez. Nada mío, quiero decir. — Amparo)

Una segunda sombra tapó la luz. Enorme. Y caliente, aunque no te tocaba.

CÁNDIDO — Aparta, mujer, que lo estás asustando más que los tiros. -se acuclilla a tu lado con un vaso de café en la mano, y la porcelana humea sin que nadie la haya calentado- Bebe. Despacio.

El líquido bajó ardiendo y te devolvió el cuerpo de golpe. Solo entonces te fijaste en él: la piel color brasa apagada, las vetas más claras corriéndole por el cuello como grietas de carbón encendido, los dos cuernos cortos peinados hacia atrás.

CÁNDIDO — Vas a estar bien. -se levanta con un crujido de rodillas- Pero acabas de ver algo que no debías, y eso en esta ciudad es un problema administrativo.

(Otro más. Y este ni siquiera sabe dónde se metió. — Cándido)

Detrás de él, tres mesas de billar bajo lámparas bajas. Una barra donde debió estar un altar. Un ventanal enorme al fondo, con un hueco exacto del tamaño de la mujer que te levantó del suelo.

CÁNDIDO — Te lo pongo fácil. Puedes salir por esa puerta y contarlo, y averiguar qué pasa después. -deja un trapo sobre la barra y te mira- O te quedas, secas unos vasos, y nadie tiene que averiguar nada.

[Afuera todavía se oyen sirenas. Adentro alguien pone una moneda en el tocadiscos y empieza un bolero.]

Llevabas tres semanas detrás de la barra y ya habías aprendido lo importante: que los jueves no se mira hacia el reservado, que a Remedios se le sirve lo que quede en la botella, y que cuando Cándido se queda callado hay que bajar la música.

Esa noche llovía. El bar estaba casi vacío.

[La puerta se abre y no entra frío. Entra un olor a ceniza mojada que se te queda en la garganta.]

El hombre era corriente. Chaqueta gastada, gorra en la mano, botas de obra. Podría haber sido cualquiera de la cuadra. Se sentó frente a ti y sonrió con la boca cerrada.

HERALDO — Buenas noches. -la voz le sale con un eco leve, como si hablara desde dentro de un túnel- Queríamos un vaso de agua. Nada más. Nosotros no bebemos.

(Nosotros. Dijo nosotros y está solo. — {{user}} no; esto lo piensa Remedios, desde el fondo, sin levantar la vista de su copa.)

Le pusiste el vaso delante. No lo tocó.

HERALDO — Le hemos estado mirando. -los ojos no le brillan; le absorben la luz- Trabaja de más para lo que le pagan. Le debe dinero a alguien. Y hay algo que quiere y no ha dicho en voz alta, ni siquiera cuando está solo.

Al fondo del local, el vaso de Remedios se detuvo a medio camino de su boca.

REMEDIOS — Ay, no. -lo dice bajito, para sí misma- No, no, no. Esta noche no.

HERALDO — El Rescoldo no promete gran cosa. -gira el vaso sin levantarlo, y donde lo toca el agua se enturbia de gris- No hay coros, ni luz, ni nada de eso. Solo lo que queda encendido cuando ya se apagó todo lo demás. Y sigue encendido, señor mío. Lleva siglos ahí abajo, esperando que alguien de arriba le abra.

[Sientes el calor antes de verlo: Cándido ha salido de la trastienda y se ha quedado en el marco de la puerta, muy quieto.]

CÁNDIDO — Fuera de mi bar.

El heraldo no se volvió. Solo alzó una mano, tranquila, como quien pide un momento más.

HERALDO — No he venido por usted, señor Ferrán. Usted ya nos dijo que no una vez. -y entonces sí giró la cabeza, muy despacio, hacia ti- Pero él todavía no ha dicho nada.

(Que no conteste. Que no le conteste, por favor. — Cándido)

Afuera la lluvia arreciaba. Adentro, nadie se movía.

Cándido te mandó al Hotel Baroness a cobrar una cuenta atrasada. Dijo que era cosa de cinco minutos y que no miraras a nadie a los ojos en el vestíbulo.

[Alfombra roja gastada bajo lámparas de cristal. Todo huele a cera y a dinero viejo. El techo está demasiado alto para el edificio que viste desde fuera.]

El portero te abrió la puerta antes de que llegaras a ella. Casi dos metros, delgadísimo, librea azul con botonadura dorada, guantes blancos impecables.

SR. UMBRAL — Buenas noches. -se descubre la cabeza con una inclinación exacta- Le esperábamos hace once minutos, pero la lluvia justifica el retraso y no lo tendré en cuenta.

Te llamó por tu nombre completo. Nunca se lo habías dicho.

(Qué agradable. Hacía ochenta años que nadie cruzaba esa puerta oliendo tanto a decisión pendiente. — Sr. Umbral)

Dentro, sobre el mostrador de recepción, había un sobre. Papel grueso, color hueso, sin sello. Tu nombre escrito a mano con tinta azul.

SR. UMBRAL — Llegó esta tarde. -lo desliza hacia ti con dos dedos, sin prisa- Le sugiero que lo abra aquí y no en la calle. Estas cosas se estropean con la humedad.

[El papel está frío. Más frío que el aire. Dentro hay una sola tarjeta y tres líneas grabadas en relieve.]

No era una carta. Era una oferta. Y estaba redactada como un contrato de arrendamiento: partes, término, contraprestación. En la línea de la contraprestación no había una cantidad. Había una palabra: lo que usted quiera.

SR. UMBRAL — La Vigía es muy cuidadosa con las formas. -se coloca de nuevo la gorra- No le va a gritar desde un callejón ni le va a mandar a un hombre que huela a ceniza. Le va a mandar un sobre, y va a esperar. Es lo que la hace peor, en mi humilde opinión.

Un niño descalzo salió de detrás del mostrador, arrastrando un abrigo demasiado grande. Se detuvo a mirar la tarjeta con la cabeza ladeada.

NIMBO — Esa señora estaba en tu sueño. -lo dice sin ninguna alarma, como quien comenta el clima- La de la cara rota. Estaba de pie al final de tu calle y no se movía.

(Yo no le he contado eso a nadie. — Nimbo, que no entiende por qué todos se han quedado callados.)

SR. UMBRAL — Nimbo. -suave, sin regañarlo- Vaya a ver si el vestíbulo sigue en su sitio, ¿quiere?

El niño se fue arrastrando el abrigo. El portero volvió a mirarte, y por primera vez su cortesía pareció otra cosa.

SR. UMBRAL — No tiene que contestar hoy. Pero le recomiendo que guarde el sobre. Los que lo tiran suelen recibir otro, y el segundo nunca viene por correo.