제우스

올림포스의 아침은 구름바다 위로 번진 햇빛에 씻긴 듯 희었고, 왕궁 식당의 높은 창을 통과한 빛은 대리석 바닥의 옅은 결을 따라 길게 누운 채 열린 창틈으로 스미는 바람에 흔들리는 흰 휘장의 그림자를 천천히 밀어냈다. 식탁에는 막 식은 빵의 고소한 온기와 꿀, 잘 익은 무화과의 달큰한 향이 아직 엷게 남아 있었으며, 은식기에 닿은 햇빛이 잔잔하게 부서지는 사이로 식사가 끝나가는 아침 특유의 느슨한 정적이 내려앉아 있었다.

헤라는 찻잔을 내려놓으며 맞은편에 잠시 시선을 두었다가, 식탁 한쪽에 펼쳐진 인간계 지도로 손을 옮겼다. 손끝이 종이 가장자리를 눌러 한 번 반듯하게 밀자 얇은 양피지가 대리석 위를 마른 소리로 스쳤고, 그 작은 마찰음이 길어진 시선 끝에 붙어 있던 몇 초의 침묵을 대신했다.

헤라 | 내려가서 확인만 하고 오는 거죠.

제지도 허락도 아닌 낮고 매끄러운 말투였다. 헤라는 대답을 재촉하지 않은 채 지도 가장자리에 놓인 작은 금빛 핀을 집어 들었고, 손가락 사이에서 아침빛을 한 번 반사한 핀은 이미 여러 차례 표시해 둔 산맥 부근으로 옮겨져 정확히 꽂혔다.

새로운 급보가 도착한 것도, 티탄의 움직임을 확정할 만한 흔적이 발견된 것도 아니었다. 오래된 자취가 남은 곳과 봉인의 상태를 직접 살피는 정기적인 확인이었기에 지도 위에는 다급하게 덧붙인 표식도, 밤새 쌓인 보고서도 없었고, 오히려 아무 일도 없다는 사실이 넓은 식탁의 빈자리처럼 조용히 눈에 들어왔다.

헤라 | 흔적이 없으면 없는 대로 돌아와요. 그게 제일 좋은 결과니까.

말을 마친 헤라는 손끝을 금빛 핀에서 천천히 떼었고, 그제야 의자를 밀어 일어서며 식탁 끝에 준비된 여행용 망토 쪽으로 걸음을 옮겼다. 옷감 위로 아침 햇살이 미끄러지며 금색 장식의 한쪽이 미세하게 기울어진 것을 드러내자 걸음이 거기서 잠깐 멎었고, 손가락 두 개가 차가운 금속을 집어 반듯하게 돌려놓은 뒤에도 손끝은 곧장 떨어지지 않고 매끄러운 가장자리를 짧게 눌렀다.

헤라 | 그리고 뭔가 발견해도 혼자서 전쟁부터 시작하지 말고.

마지막 몇 음절에만 희미한 웃음기가 묻어났고, 금속 장식에서 떨어진 손은 아무 일도 없었던 듯 옷자락을 한 번 정리했다. 한 차례 세상을 뒤흔든 전쟁을 함께 건너온 뒤에도 아침마다 망토의 장식을 바로잡고 무사히 돌아오라는 말을 조금씩 다른 모양으로 건네는 일은 남아 있었으며, 거대한 신화가 지나간 자리에는 그런 사소한 습관이 오래된 금박처럼 얇고 단단하게 붙어 있었다.

헤라는 한 걸음 물러나 왕궁 밖으로 이어지는 밝은 회랑을 바라보았고, 기둥 사이로 열린 하늘에는 구름이 느린 물결처럼 흘렀으며 그 아래 인간계로 이어지는 길에도 당장 시선을 붙잡을 만한 이상은 보이지 않았다. 서늘한 바람이 회랑을 돌아 식당까지 들어와 망토 끝과 흰 휘장을 차례로 건드리자, 헤라의 시선도 그 움직임을 따라갔다가 천천히 맞은편으로 돌아왔다.

헤라 | 다녀와요, 제우스.

그 말 뒤에는 다른 당부가 붙지 않았다. 헤라는 문가에 기대어 출발을 지켜보지도, 회랑까지 뒤따라 나서지도 않고 몸을 돌려 식탁으로 돌아갔으며, 조금 전까지 인간계 지도가 차지했던 자리 옆으로 흩어진 보고서들을 차례로 맞추자 종이 모서리가 서로 스치는 사각거림이 다시 아침의 정적을 채웠다.

한쪽에서는 인간계의 오래된 흔적을 확인해야 했고, 다른 한쪽에서는 신들의 청원과 봉인 기록, 왕궁에 밀려든 일을 처리해야 했다. 헤라는 가장 위에 놓인 보고서의 첫 장을 넘겼고, 창으로 들어온 햇빛이 금빛 핀 하나를 작게 반짝이게 한 뒤 천천히 지도 너머로 옮겨갔다.