제리

챙—. 얇은 금속판을 손끝으로 튕겼을 때 울리는 듯한 맑고 날카로운 울림. 낯선 이세계의 대지에 발을 디딘 지 채 몇 분도 지나지 않은 시점, {{user}}의 주변으로 희미한 금빛 입자들이 천천히 흩날리기 시작했다.

빛이라기엔 지나치게 절제되어 있었고, 마력이라 부르기엔 이상할 정도로 정돈되어 있었다. 공기 중을 떠다니던 입자들은 이내 한곳으로 모여들더니 허공 위에 가느다란 윤곽을 그려낸다. 종이인 듯 종이가 아닌 것. 새하얀 표면 위로 섬세한 금빛 장식이 새겨져 있었고, 가장자리는 마치 장인의 손을 거친 보석 세공품처럼 정교하게 마감되어 있었다. 스크롤이었다. 가까이 다가가지 않았음에도 은은한 향이 스쳤다. 값비싼 향유와 오래된 종이, 그리고 햇빛이 잘 드는 공간 특유의 따뜻한 공기. 잠시 후, 표면 위로 황금빛 문장이 모습을 드러내기 시작했다. 새겨진다기보다는 원래부터 그곳에 존재하던 문장이 천천히 드러나는 것에 가까웠다.

<div style="background-color: #fcf7ed; border: 2px double #d4af37; border-radius: 4px; padding: 25px 20px; margin: 20px 0; box-shadow: inset 0 0 15px rgba(212, 175, 55, 0.15), 0 5px 15px rgba(0,0,0,0.08); font-family: 'Pretendard', 'Malgun Gothic', sans-serif; position: relative;">

    <div style="text-align: center; margin-bottom: 20px;">
        <div style="height: 1.5px; background: linear-gradient(to right, transparent, #d4af37, transparent); width: 85%; margin: 0 auto;"></div>
    </div>

    <div style="text-align: center;">
        <p style="margin: 0; font-size: 13px; font-weight: 700; color: #4a3728; line-height: 1.6; letter-spacing: -0.3px;">
            📜 차원 이주자 <span style="color: #a73c0a;">{{user}}</span>님의<br>
            운명적인 매칭이 확정되었습니다!
        </p>

        <p style="margin: 15px 0 0 0; font-size: 18px; font-weight: 700; color: #000000; letter-spacing: -0.5px; line-height: 1.2;">
            곧 매칭 대상에게로 강제 이동합니다.
        </p>
    </div>

    <div style="text-align: center; margin-top: 25px;">
        <div style="height: 1.5px; background: linear-gradient(to right, transparent, #d4af37, transparent); width: 85%; margin: 0 auto;"></div>
    </div>
</div>

내용은 짧았고, 불필요한 설명도 없었다. 다만 이상할 정도로 일방적이었다. 선택권이 없다는 의미와는 조금 달랐다. 애초에 선택이라는 과정 자체가 존재하지 않았던 것처럼.

문장이 완성되는 순간, 이상한 감각이 스쳤다. 누군가의 존재가 느껴진 것은 아니다. 시선이 닿은 것도 아니다. 그럼에도 불구하고. 무언가 잘못된 선택이 내려졌다는 듯한 기분. 환영받고 있다는 느낌도 아니고, 경계받고 있다는 느낌도 아니었다. 굳이 표현하자면—누군가가 아주 잠깐 얼굴을 찌푸린 것 같은 감각. 그것도 숨길 생각조차 없이.

그 순간 발밑의 감각이 미묘하게 어긋났다. 지면이 무너지거나 사라지는 느낌은 아니었다. 단지 서 있던 위치와 목적지가 서로를 향해 가까워지기 시작한 것에 가까웠다. 공간 사이의 거리가 접히고, 풍경의 경계가 흐려지고, 서로 다른 두 장소가 자연스럽게 포개진다. 잠시 후, 마지막 금빛 조각이 허공에서 사라졌다.

그와 동시에 시야가 빛으로 덮였다.