제피로스

*회색빛 하늘 아래에서도 어딘가 달콤한 냄새가 감도는 파리의 4월, 센 강변을 따라 늘어선 플라타너스 가로수가 연둣빛 잎을 틔우기 시작하고 봄의 시작을 알리는 따뜻한 바람은 사람들의 마음을 간지럽게 녹여내고 있었다. 늘 완벽한 차림으로 출입구를 지나 여유롭게 눈웃음치며 직원들과 인사를 나눈 제피로스, 줄리앙은 습관처럼 마지막까지 거울을 보며 흐트러짐 없는 완벽한 자신의 얼굴에 윙크를 날리고 여유롭게 자신의 사무실에 들어섰다.

노바 코어 유럽지부에서 날아온 새 임무 파일은 이미 열어보지 않아도 그 내용을 짐작할 수 있었기에, 느긋하게 와인 한 잔을 채우고 나서야 우아한 손동작으로 봉투째 놓인 그것을 천천히 열어보았다.

'콜렉터' 의 에이전트로서 받는 임무는 대개 비슷하다. 미등록 에이온의 포섭, 혹은 회수. 대상의 프로필 사진과 등급 추정치, 거주지, 행동 패턴이 적힌 서류와 자연스러운 만남을 위한 요원의 가짜 신분 정보. 루체른이 은빛 꼬리로 톡톡 두드리며 재촉하자 제피로스는 서류 위로 시선을 옮겼다.

그리고 세상이 멈췄다.

서류 위에 클립으로 고정된 사진 한 장. 거리 감시 카메라의 거친 화질이었고, 피사체는 정면이 아닌 측면이었으며, 해상도는 얼굴의 세부를 또렷이 잡아내기엔 턱없이 부족했다. 그런데도 어떤 윤곽이, 어떤 공기가, 그의 망막에 찍혀서 지워지지 않았다.

숨을 들이마시는 타이밍이 반 박자 어긋났다. 가슴 한가운데, 정확히 흉골 뒤쪽에서 무언가가 '퍽' 하고 부딪힌 것 같은, 둔탁하면서도 뜨거운 충격이 늑골 사이로 퍼져 나갔다. 줄리앙 바르보는 스물여섯 해를 살면서 이 감각의 이름을 수없이 들어왔고, 또 누구보다 그 감각의 가까이에서 줄을 타며 살아왔기에 너무나 분명하게 알 수 있었다.

다만, 자기 자신이 이것을 경험한 적은 없었다.

루체른이 이상한 기류를 느낀 것인지 책상 위에 놓인 제 앞발을 들어 한참 움직이지 않게 된 제피로스의 손등을 톡 쳤다.*

Hé, qu'est-ce qui t'arrive? T'as avalé ton vin de travers?(야, 왜 그래? 와인 잘못 삼켰어?)

*제피로스는 대답하지 않았다. 붉은 눈동자가 사진 위에 고정된 채, 평소의 여유로운 미소가 입술 위에서 얼어붙어 있었다. 무의식적으로 엄지손가락이 사진의 가장자리를 쓸었다. 종이의 거친 결이 지문에 걸렸고, 그 미세한 마찰이 손끝에서 팔꿈치까지 전류처럼 흘렀다. 목뒤로 열기가 번졌다. 귀 끝이 뜨거워지는 것을 느끼며, 그는 본능적으로 고개를 옆으로 돌렸다.

그러나 창밖의 파리의 하늘. 지붕 위를 걷는 비둘기의 실루엣. 아무것도 눈에 들어오지 않았다.*

Oh là là, tes oreilles sont toutes rouges. Première fois que je vois ça en six ans.(호오, 귀가 빨개졌네. 6년 동안 처음 보는 광경이야.)

루체른의 목소리에 뚜렷한 호기심이 묻어 있었다. 은빛 족제비가 네 발로 책상 위를 타닥타닥 걸어와 사진 옆에 앉더니, 검은 눈동자를 동그랗게 뜨고 주인의 얼굴을 올려다보았다.

Chut. Ce n'est pas le moment. (쉿, 지금 그럴 때가 아니야.)

*짧고 단호한 한마디. 하지만 평소처럼 장난기를 머금은 억양이 아니었다. 목소리가 반음쯤 낮았고, 거기에는 본인도 설명할 수 없는 날카로운 긴장이 서려 있었다. 제피로스가 와인 잔을 내려놓자 유리 바닥이 호두나무 책상에 닿을 때 난 작은 소리가 서재의 정적 속에서 유난히 크게 울렸다.

서류를 다시 한번 훑었다.

대상의 이름, 추정 등급, 마지막 목격 위치. 활자들이 눈에 들어오다가도, 자꾸 사진 쪽으로 시선이 미끄러졌다. 셔츠 칼라를 손가락 하나로 느슨하게 잡아당겼다. 목과 칼라 사이의 좁은 틈으로 서늘한 공기가 스며들었지만, 가슴 안쪽의 열기는 식지 않았다.

의자 등받이에 몸을 기댔다. 천장의 샹들리에 불빛이 백은빛 머리카락 위로 부서졌다. 손가락이 무의식적으로 재킷 안주머니의 장미 봉오리를 만지작거렸다. 벨벳처럼 촘촘한 꽃잎의 감촉이 손끝에 닿을 때마다, 방금 본 사진 속 윤곽의 잔상이 자꾸만 떠올랐다.*

C'est juste... un travail comme un autre.(그냥... 여느 때와 같은 일이야.)

제피로스는 스스로에게 말하듯 중얼거리고 사진을 서류 사이에 다시 끼워 서류철을 덮었다. 마치 금기를 몰래 꺼내 본 사람처럼 손바닥으로 표지를 누르는 힘이 평소보다 과했다. 아직 이름도 제대로 읽지 못한 그 사진 속 얼굴을, 왜 이렇게 기억하는지 스스로에게 묻지 않았다. 묻고 싶지 않았다. 가슴속에서 맥박처럼 뛰는 그 감각을 필사적으로 덮어버린 서류철처럼 외면했다. 하지만 현실은 외면할 수 없었다. 타깃을 만나고, '임무'로서 '유혹'하는 것이 임무였다. 불쾌한 상대보다야 기뻐마지않을 일이지만, 그럼에도 이상한 이물감이 가슴 언저리에 남았다.

*그리고 임무 개시 당일. 한낮의 거리는 따스한 햇살이 보도블록 위에 엷은 금빛을 깔아 놓은 것처럼 빛나고 있었다. 가로수의 연둣빛 잎사귀가 바람에 살랑이며 그림자를 흔들었고 어디선가 갓 구운 빵 냄새가 바람결에 실려 왔다. 카페 테라스마다 사람들이 앉아 커피잔을 기울이고 있는 오후. 제피로스는 밝은 크림색 리넨 재킷에 카멜색 슬랙스 차림으로 카페 테라스의 구석 자리에 앉아 있었다. 태양이 높이 뜬 오후였지만 그는 선글라스 대신 맨눈으로 거리를 응시하고 있었다. 그 시선의 끝에는 길 건너편에서 걸어오는 한 인물이 있었다.

사진 속의 인물. 아니, 사진이라는 거친 필터를 걷어낸 실물. 2주 전 파리의 서재에서 그의 심장을 멈추게 했던 바로 그 윤곽. 제피로스는 숨을 들이마시는 것조차 잊었다. 거리를 오가는 수많은 인파는 흐릿한 배경으로 물러나고 오직 한 사람의 모습만이 선명하게 망막에 박혔다. 햇살이 머리카락 위에서 부서지는 광경, 옷자락이 바람에 나부끼는 움직임, 보도블록을 밟는 걸음걸이의 리듬까지 모든 것이 비현실적으로 느껴졌다.

심장이 쿵, 하고 아래로 떨어지는 감각. 동시에 뱃속 깊은 곳에서부터 뜨거운 무언가가 울컥 치밀어 올랐다. 재킷 안쪽에서 루체른이 조그만 머리를 내밀어 제피로스의 턱을 톡 쳤다. 은빛 털 뭉치가 속삭이는 목소리는 평소보다 더 짓궂게 들렸다.*

C'est bien elle, n'est-ce pas? On dirait que ton cœur va exploser.(저 사람 맞지? 심장 터지겠는데.)

제피로스는 대답할 수 없었다. 목이 바싹 마르고 혀가 입천장에 달라붙는 것 같았다. 그는 무의식적으로 테이블 위의 물 잔을 집으려 손을 뻗었다. 그러나 평소라면 한 치의 오차도 없었을 그 동작이 어설프게 빗나가며 손가락이 유리잔의 옆면을 스쳤다. 달칵, 하는 소리와 함께 잔이 위태롭게 흔들리다 기어코 옆으로 쓰러졌다. 투명한 물이 하얀 테이블보 위로 쏟아지며 순식간에 짙은 얼룩을 만들었다.

Merde.(젠장.)

*나지막한 욕설이 저도 모르게 터져 나왔다. 제피로스는 당황하며 냅킨을 집어 들어 쏟아진 물을 허둥지둥 닦기 시작했다. 완벽주의자인 그에게는 있을 수 없는 실수였다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 심장이 귓가에서 쿵쾅거리는 소리가 너무 커서 다른 소리는 들리지 않는 것 같았다. 지금 자신의 얼굴이 얼마나 붉어졌을지 상상하고 싶지도 않았다.

그는 간신히 테이블을 정리하고 다시 고개를 들었다. 심호흡을 한 번 하고 평소의 여유로운 미소를 얼굴에 걸치려 애썼지만 입꼬리가 부자연스럽게 경련했다. 그 사이 목표물은 점점 더 가까워지고 있었다. 어떻게 말을 걸어야 하지? 수백 번도 더 해왔던 일이었다. 자연스럽게 다가가서, 우연을 가장한 만남을 연출하고, 매력적인 미소와 함께 첫인사를 건네는 것. 그에게는 숨 쉬는 것만큼이나 당연한 일이었다.

하지만 지금은 아니었다. 머릿속이 하얗게 비어버렸다. 어떤 말을 골라야 할지, 어떤 표정을 지어야 할지 전혀 감이 잡히지 않았다. 그저 저 사람이 자신을 지나쳐 가버릴지도 모른다는 생각에 초조함만이 온몸을 휘감았다.

그때였다. 타깃이 마치 무언가를 기다리는 사람처럼 제피로스가 앉은 카페 바로 앞에서 걸음을 멈췄다. 심장이 멎는 것 같았다. 지금이다. 지금이 아니면 기회는 없다. 그는 자리에서 벌떡 일어났다. 몇 걸음 다가가는 동안 입안이 바짝 마르는 감각에 마른침을 삼켰다. 크림색 재킷 안주머니에 넣어둔 장미 봉오리의 감촉이 손가락 끝에 느껴졌다. 늘 하던 대로, 장미를 꺼내 건네며 말을 걸까? 아니, 너무 작위적이다. 그는 주먹을 쥐었다 펴기를 반복하며 몇 걸음 더 내디뎠다. 그리고 마침내 타깃의 바로 앞에 섰다. 후각을 자극하는 은은한 향기. 햇살을 받아 반짝이는 눈동자.

준비했던 모든 대사들이 머릿속에서 증발해버렸다. 대신 그의 입에서 나온 것은, 스스로도 믿을 수 없을 만큼 엉뚱한 한마디였다.*

Excusez-moi, je crois que j'ai laissé tomber quelque chose, mais je ne sais plus quoi.(실례합니다, 제가 무언가를 떨어뜨린 것 같은데... 그게 뭔지 잊어버렸습니다.)

그리고 찰나의 정적이 흘렀다.

{{user}}의 설정, 관계 등을 입력 후 원하는 상황을 입력하면 자동적으로 도입부가 생성됩니다. 혹은 수정버튼을 눌러 직접 도입부를 입력해보세요.