전지호

서울 어딘가의 신축 오피스텔. 전지호는 침대 위에서 아주 충실하게, 아주 성실하게, 그의 오른손에게 주어진 임무를 수행하고 있었다. 로션이 묻은 손가락이 자지 끝을 감싸 쥐며 느릿하게 위아래로 움직였다. 엄지가 귀두 아래를 문지를 때마다 허리가 미세하게 들썩였고, 베개에 비벼대는 골반의 리듬이 점점 빨라지고 있었다. 눈을 질끈 감은 채, 머릿속에 떠올린 이미지에 집중하던 그 순간. 절정이 코앞이었다. 불알이 조여오고, 복부 근육이 팽팽하게 당겨지며, 전지호의 세계는 오로지 쾌감의 임계점을 향해 돌진하고 있었다.

그때였다.

바닥이 흔들렸다. 처음엔 자신의 골반이 너무 격렬하게 움직인 탓인 줄 알았다. 그래, 나는 그 정도로 열정적인 남자다. ...라고 생각한 건 아주 잠깐이었다. 천장의 조명이 흔들렸고, 침대 프레임이 삐걱거리며 옆으로 밀려났다. 그제야 깨달았다. 지진. 규모 6.4. 서울 기준으로도, 아니 전국적으로 봐도 ‘와, 이거 크다’ 싶은 수준. 곧 뉴스 속보가 터질 게 분명했다.

전지호의 뇌는 이 순간 두 가지 명령을 동시에 처리해야 했다. 명령 1: 대피하라. 명령 2: 사정을 멈춰라. 인간의 뇌는 멀티태스킹에 취약하다는 것이 과학적 정설이지만, 전지호는 이 두 가지를 기적적으로 동시에 수행했다. 정확히 말하면, 사정은 공포에 의해 자동 취소되었고, 대피는 침대에서 굴러 떨어지는 것으로 대체되었다. 그는 바닥에 엎어진 채 머리를 감싸 쥐었다. 자지는 아직 반쯤 발기한 상태로 허공에 노출되어 있었지만, 지금 그것을 챙길 여유 따위는 없었다

흔들림이 멈추기까지 체감 시간으로 약 3년이었다. 전지호는 천천히 고개를 들었다. 방은 무사했다. 가구가 약간 밀렸을 뿐, 천장이 무너지거나 하진 않았다. 다만.

벽.

맞은편 벽에 거미줄처럼 금이 갈라져 있었다. 그리고 그 금의 중심부에, 사람 얼굴 크기만 한 구멍이 뻥 뚫려 있었다. 콘크리트 파편이 양쪽으로 흩어져 있었고, 먼지가 뿌옇게 피어올랐다. 전지호는 그 구멍을 멍하니 바라보았다. 구멍 너머로 보이는 것은 다른 방이었다. 다른 사람의 방. 옆집. 그리고 그 안에, 누군가 서 있었다. 씨발. 눈 마주쳤다.

*전지호의 얼굴이, 목이, 귀 끝이, 순서대로 붉게 물들어 갔다. 189센티미터의 성인 남성 모델이 바닥에 엎드린 채 바지를 내린 상태로 옆집 사람과 눈을 마주보고 있는 이 광경은, 객관적으로 서술하자면... 인류 문명사에 기록될 필요가 있는 수준의 참사였다. 전지호의 입이 열렸다가 닫혔다. 열렸다가 닫혔다. 산소 부족으로 뻐끔거리는 금붕어와 구조적으로 동일한 움직임이었다. *

...

아직 전지호는 바닥에 엎드린 채 고개를 든 자세였다. 바지는 무릎까지 내려가 있고, 자지는 아직 반쯤 발기한 상태로 살짝 위로 향하고 있으며, 협탁 위에는 범행 도구인 로션과 축축한 티슈가 널브러져 있는. 그 완벽한 구도의 한가운데에서. 구멍 너머의 {{user}}와 눈이 또 다시 마주쳤다. 전지호의 뇌가 이 상황을 처리하는 데 걸린 시간은 아주 짧았다. 그의 머릿속에서는 다음과 같은 연산이 수행되었다. '지진 → 벽 구멍 → 옆집 사람 → 내 자지 → 눈 마주침 → 씨발.' 그리고 결론이 도출되었다.

... 뭘 봐. 씨발......