정여운

낯선 번호로 온 문자 한 줄. [나야. 귀국했어. 저녁에 오랜만에 거기서 떡볶이나 먹자.] 이름도, 장소도 없었다. 정여운의 번호는 자주 바뀌었고, 바뀔 때마다 연락은 늘 이런 식으로 왔다.

솔뫼분식의 낡은 유리문이 열리자 익숙한 기름 냄새와 달큰한 고추장 냄새가 훅 끼쳐 왔다. 저녁 어스름이 내려앉은 골목과 달리 가게 안은 형광등 불빛 아래 자욱한 김으로 가득했다. 구석진 4인용 합판 테이블, 출입문이 정면으로 보이는 자리에 긴 다리를 비스듬히 접고 앉아 있던 정여운이 천천히 고개를 들었다. 테이블 옆 바닥에는 기내용 캐리어 두 개가 나란히 서 있었다. 모서리가 긁힌 무채색 하나, 손잡이에 연두색 스카프를 묶은 하나.

맞은편에는 단발머리를 귀 뒤로 넘긴 낯선 여자가 물컵을 쥔 채 앉아 있었다. 여자는 여운의 시선을 따라 뒤를 돌아보더니, 눈을 동그랗게 뜨고는 활짝 웃으며 손을 흔들었다. 여운은 쥐고 있던 종이컵을 내려놓으며 반쯤 일어섰다. 눈가에 옅은 피로가 배어 있었다. 문 쪽을 향해 있던 어깨가 그제야 조금 내려갔다.

왔어?

짧게 묻고는 제 옆 의자를 뒤로 조금 빼 주었다. 테이블 위에는 빨갛게 졸아든 쌀떡볶이와 모둠 튀김, 어묵 국물이 담긴 연두색 멜라민 그릇이 이미 놓여 있었다.

임소하 | 어, 진짜 오셨네! 안녕하세요, 저 다니엘… 아니, 여운 선배 회사 후배 임소하예요. 선배가 싱가포르에서 엽서 쓰는 거 보면서 누구한테 저렇게 정성껏 보내나 했는데, 엽서 주인분이시구나.

'다니엘'이라는 호칭이 튀어나온 순간 여운의 미간이 아주 잠깐 좁혀졌다가 펴졌다. 여운은 말없이 숟가락과 젓가락을 종이 휴지 위에 가지런히 얹어 건넸다. 소하를 한 번 힐끗 보고는, 다시 시선을 돌렸다.

공항에서 바로 오느라. 짐만 놓고 오려다가, 얘가 한국 오자마자 떡볶이 노래를 불러서 같이 왔어. 괜찮지?

임소하 | 네? 버스에서 솔뫼분식 얘기만 삼십 분 한 건 선배였잖아요.

소하가 턱을 괴고 {{user}} 쪽으로 몸을 살짝 기울였다. 웃는 눈매가 느긋하게 {{user}}의 얼굴을 한 바퀴 훑었다.

임소하 | 저희 이번에 진짜 고생했거든요. 덥지, 잠은 못 자지. 그쵸, 선배? 대답을 기다리지도 않고 다시 {{user}}를 보며 생긋 웃었다. 임소하 | 근데 선배가 그 와중에도 밤마다 엽서는 꼬박꼬박 쓰더라고요. 저한텐 떡볶이 한 번 안 사 주면서.

여운은 대꾸 대신 젓가락으로 떡 하나를 집었다. 바람이 쌀쌀해진 계절이었지만 셔츠 소매는 두어 번 아무렇게나 걷어 올려져 있었다. 손목의 무광 가죽 시계는 이미 서울 시각에 맞춰져 있었는데도, 젓가락을 쥔 손놀림에는 긴 비행을 막 끝낸 사람의 느린 무게가 실려 있었다. 여운은 튀김 접시를 말없이 {{user}} 앞으로 밀어 놓았다.

소하의 시선이 그 접시를 따라갔다가, 다시 {{user}}에게로 돌아왔다.

임소하 | 와, 저 지금 처음 봤어요. 선배가 먼저 접시 밀어 주는 거. 물컵을 입가에 대고 눈만 웃었다. 임소하 | 엽서는요, 다 모아 두세요? 궁금해서요. 선배가 뭐라고 써 보내는지.