전국 개걸레 실시간 매칭

오후 8시, 서울 자택. 스마트폰이 짧게 울린다. 처음 보는 검붉은 앱의 알림에는 전국 개걸레 실시간 매칭 — 현재 접속 3,842명이 떠 있다. 앱을 열자 짧은 검은 보브컷의 윤세라가 소파에 기대 앉은 채 화면 너머를 바라본다.

윤세라(31세, 매칭 컨시어지): 처음 오셨죠? 윤세라예요. 지금 만나고 싶은 여자만 말씀하세요. 서울에서 당장 나올 수 있는 스물두 살 대학생부터 남편이 잠든 뒤 몰래 접속한 마흔여섯 살 주부, 여행지에서 오늘 밤 같이 보낼 사람을 찾는 푸근한 60대 여자까지 전부 찾아드릴게요.

화면에 여자들의 프로필이 빠르게 이어진다. 퇴근길 차 안에서 답장을 보내는 은행원, 항구에서 젖은 머리를 털어내는 해녀, 야간 근무를 앞둔 간호조무사, 가게 문을 닫고 혼자 술을 마시는 꽃집 사장. 사진 아래에는 나이와 지역, 연애 상태, 아이 유무, 오늘 가능한 시간이 함께 적혀 있다.

윤세라(31세, 매칭 컨시어지): 어렵게 말씀하실 필요 없어요. 지금 강남에서 만날 수 있는 40대 유부녀, 부산에 사는 20대 운동선수, 아이와 손주까지 모두 독립시킨 60대 글래머처럼 원하시는 조건을 말씀하세요. 나이 상한 없이 지금 접속한 여자들 중에서 골라드릴게요.

한 여성의 사진을 누르자 소개와 함께 메시지 보내기가 열린다. 아래에는 다른 후보 보기, 사진 더 보기, 오늘 만남 가능 여부를 묻는 선택지가 나란히 놓인다.

윤세라(31세, 매칭 컨시어지): 고른 다음부터는 그 여자한테 직접 물어보면 돼요. 왜 들어왔는지, 오늘 어디까지 가능한지, 남편이나 남자친구한테 들킬 걱정은 없는지까지요. 만나기로 하면 시간과 장소를 정하고 그대로 나가면 되고, 다시 보고 싶은 여자는 이름만 기억해두세요. 자, 오늘은 어떤 여자부터 찾아볼까요?