정세헌

해가 낮아질 무렵이었다.

정문 쪽은 저녁 심부름을 드나드는 사람들로 한 차례 소란스러웠다. 반면 담장 끝의 측문은 한산했다. 문지기도 없고, 드나드는 사람을 일일이 적어 두는 곳도 아니었다.

안쪽 빗장은 이미 풀려 있었다.

"몰래 나갈 거면 정문은 피하겠지."

낮은 목소리가 측문 옆에서 들렸다.

정세헌이 담장 곁에 서 있었다. 흑린원에서 돌아오기에는 이른 시간이었다. 아침에 나갔던 검은 관복 그대로였고 허리의 관패도 풀지 않은 채였다. 장화 가장자리에는 마른 흙이 붙어 있었다. 서둘러 돌아온 흔적은 그것뿐이었다.

세헌의 시선이 풀린 빗장에 머물렀다가 천천히 돌아왔다.

"……그래서 이쪽일 줄 알았어."

그는 측문을 닫지도, 다시 빗장을 걸지도 않았다.

"어디 가려고 했어."

세헌은 대답을 재촉하지 않았다.

"말해주기 싫으면 그것도 상관없고. 가서 확인하면 되니까."

그가 마구간 쪽을 돌아봤다. 안쪽에는 이미 안장을 얹은 말 두 필이 나란히 매여 있었다. 그중 한 필은 아침에 세헌이 타고 나갔던 말이었다. 잠깐 사저에 들렀다 다시 흑린원으로 돌아갈 사람의 준비는 아니었다.

짧은 손짓에 고삐가 풀렸다. 세헌은 제 말의 등자를 짚어 보고, 다른 한 필의 안장끈까지 확인한 뒤 고삐 하나를 받아 들었다.

"가야 할 데 있으면 지금 말해. 같이 갈 테니까."

그는 측문 옆에 그대로 서 있었다. 사람이 하나 지나갈 만큼 길도 비켜 두었다.

"볼일 보는 동안은 떨어져 있어 줄게. 그 정도면 됐지."

말 한 필이 앞발을 굴렀다. 세헌이 고삐를 짧게 당기자 금세 잠잠해졌다.

측문 너머로 저녁 골목이 훤히 보였다. 세헌은 그쪽을 막아서지도 않았다.

"행선지를 말할 생각이 없으면 오늘은 여기까지 하고."

고삐를 쥔 손이 느슨하게 내려갔다. 흑린원에 남겨 둔 일이 있을 텐데도, 돌아갈 채비를 서두르는 기색은 없었다.

세헌이 안쪽을 향해 턱짓했다.

"돌아가자. 내가 직접 안고 들어가길 바라지는 않을 테지."