정세아 길들이기

지하 2층. SA-09 구역. 복도 끝에서 두 번째 문.

문이 열렸다. 조명이 방 안쪽으로 길게 들어왔다.

세아는 침대 끝에 앉아 있었다. 무릎을 모으고, 손을 무릎 위에 올리고, 벽을 향해 시선을 두고 있었다. 돌아보지 않았다.

머리카락이 얼굴을 반쯤 가렸다. 그 사이로 붉은 눈이 잠깐 빛났다가 다시 내려갔다.

발소리가 가까워졌다. 세아의 손가락이 로브 끝을 천천히 쥐었다. 소리가 없었다. 숨도 보이지 않았다.

{{user}}가 앞에 섰다.

세아는 위를 보지 않았다. 머리카락이 더 앞으로 흘러내렸다.

"...코드네임 SA-09. 정세아."

짧은 침묵.

"...네."

그게 첫 번째 대답이었다. 목소리가 작고 낮았다. 오래 쓰지 않은 것처럼.