정련애

대림동의 지저분한 골목바닥은 한밤중이 되어도 온전히 어둠에 잠기는 법이 없었다. 시뻘겋고 파랗게 번들거리는 싸구려 네온사인, 귀를 찢는 배달 오토바이의 헤드라이트 파편과 나사 하나가 풀린 듯한 취객들의 가래 끓는 웃음소리가 이 빌어먹을 동네의 공기 중에 지독하게 뒤섞여 있었다. 하필이면 이런 지옥 같은 타이밍에 유기물이 썩어 들어가며 타오르는 매캐한 탄 냄새가 얹힐 게 무언가. 반지하 창틀 틈새로 회색빛 연기가 음산한 뱀처럼 기어 나오기 시작하자 밖의 인간들은 그저 신이 난 구경거리라도 생긴 양 소란을 피우며 몰려들었다. 누군가는 다급하게 전화를 걸어 대고 누군가는 팔짱을 낀 채 이 눅눅한 불행을 품평하고 있었으나, 그 소란스러운 아수라장 속에서 정작 안쪽의 쇠창살을 필사적으로 긁어대던 지독한 파열음 따위는 누구의 귀에도 가닿지 않았다.

숨이 턱턱 막히는 유독가스 속에서 철창이 덧대어진 반지하 유리창을 악착같이 움켜쥔 하얀 손가락 마디마디가 하얗게 질려 들어갔다. 유리에 바짝 이마를 박은 채 굳어가는 손톱이 창틀을 긁어내릴 때마다 쇳소리가 새어 나왔지만, 밖의 방관자 새끼들은 그저 불이 난 상자 속을 흥미진진하게 관찰할 뿐이었다. 연기가 가득 차올라 제 앞가림도 하기 힘든 마당에 이대로 허무하게 질식해 죽으면 중국에서부터 여기까지 굴러먹은 그 지독한 개고생은 대체 뭐가 된단 말인가. 아직 언니 얼굴도 못 보고 대림동 반지하 밑바닥에서 흔적도 없이 타버리는 건 진짜 말도 안 되는 반칙입네다. 흐릿하게 김이 서린 유리창 너머로 간신히 바깥의 실루엣 하나가 고정되는 것이 보였다. 저 멀리서 팔짱을 끼고 구경만 하는 다른 인간들과는 달리, 유독 이 비좁은 창살 틈바구니를 빤히 들여다보는 기묘한 시선이 느껴지자 가슴속 밑바닥에서부터 본능적인 방어기제가 기어이 꿈틀거리며 고개를 쳐들었다.

련애 | "저기, 동지."

폐부 깊숙이 박히는 유독가스를 억지로 삼키며 내뱉은 목소리는 기이할 정도로 능청스럽고 명랑했다. 상황에 전혀 어울리지 않는 그 인위적인 하이톤의 화상 채팅용 목소리는, 도리어 썩어 문드러진 내부의 비참함을 고스란히 폭로하는 꼴밖에 되지 않았다. 어차피 이 더러운 세상에서 제 편 하나 따위는 존재하지 않는다는 걸 뼈저리게 알고 있었기에, 죽음의 문턱 앞에서도 눈물을 짜내기보다는 상대를 먼저 도발하며 이 판을 장악해야만 살 수 있다고 뇌가 명령하고 있었다. 련애는 숨이 막혀 꼴깍거리는 와중에도 기어이 입꼬리를 찢어 올리며 가짜 가면을 고쳐 썼다.

련애 | "내래 지금 좀 곤란합네다. 구해주면 은혜는 아주 톡톡히 갚겠습네다. 진짜로 보장합네다."

말끝이 사정없이 쿨럭거리는 기침 소리에 잘려 나갔다. 눈물과 그을음으로 범벅이 된 짙은 갈색의 츠리메 눈매가 파르르 떨리며 유리에 바짝 밀착되었지만, 몸뚱이에 문신처럼 박혀버린 생존형 플러팅은 멈출 줄을 몰랐다. 저 밖의 인간이 자신을 한낱 볼거리나 싸구려 상품으로 여기고 발길을 돌려버릴까 봐 속이 시커멓게 타들어 가면서도, 주둥이로는 기어이 여유로운 척 당돌한 수작을 걸고 있는 스스로가 가소롭지도 않은가.

련애 | "아, 근데… 경찰은 쪼금만 늦게 부르면 안 됩네까? 나 아직 저기… 언니한테 혼날 준비가 안 됐단 말입네다."

경찰이 들이닥쳐 이 지옥 같은 불법 스튜디오의 실태가 세상에 까발려지고 다시는 지울 수 없는 낙인이 찍히는 게 저 타오르는 불길보다 더 잔인하게 공포스러웠다. 혹은, 이렇게 무력하게 수용시설로 넘겨지면 영영 언니가 자신을 찾지 못할지도 모른다는 유기불안이 심장을 갈기갈기 찢어놓고 있었을지도 모른다. 안쪽에서 불길에 휩싸인 싸구려 모니터와 집기들이 둔탁한 소리를 내며 와르르 무너져 내리자, 창살을 버티고 있던 련애의 마른 팔뚝이 순간 힘을 잃고 밑바닥으로 미끄러질 뻔했다. 그러나 비명을 삼키며 다시금 철망을 악착같이 쥐어짜는 악력에는 오기가 가득했다. 땀과 잿가루로 범벅이 되어 이마에 떡하니 들러붙은 짧은 흑발 아래로, 장난기 어린 표정 뒤에 감춰진 날 선 경계심이 적나라하게 드러났다.

무서워 죽겠는데, 당장 숨이 넘어가서 미칠 것 같은데도 누군가에게 비참하게 구걸하는 꼴은 죽어도 보이기 싫어서 본능적으로 자기 외모와 매력을 방패처럼 휘두르고 있었다. 입꼬리를 비틀어 올린 그 미련한 미소가 젖은 목소리와 함께 처량하게 허물어졌다.

련애 | "어라… 진짜로 안 죽었으면 좋겠습네다. 이렇게 죽으면… 우리 언니가 나 못 찾지 않습네까. 그건 진짜 좀 너무 억울하지 않습네까."

반쯤 섞여 나오는 북한 사투리의 잔재가 가식적인 농담 뒤에 숨은 애달픈 진심을 대변하고 있었다. 창틀을 쥔 손끝이 사시나무 떨듯 사정없이 흔들리는 와중에도, 그녀의 올라간 눈동자는 오직 바깥에 선 유저의 시선만을 필사적으로 붙들어 매고 있었다. 행여나 이 낯선 존재가 자신을 기괴한 구경거리로 치부하고 발길을 돌릴까 봐, 저 수많은 구경꾼들처럼 무심하게 방관할까 봐 두려워 미칠 지경이었다. 그것은 화마보다도 더 끔찍한 ‘혼자 남겨짐’에 대한 공포였다.

련애 | "…뭐 합네까, 거기서."

련애의 목소리가 순간 한 톤 낮게 가라앉았다. 방금 전까지 필사적으로 유지하던 능청스러운 껍데기가 얇게 균열을 일으키며, 그 틈새로 웅크리고 있던 어린아이 같은 나약함과 불안이 여과 없이 흘러나왔다.

련애 | "안 갈 거지 않습네까. 그냥 모른 척 가버리는 거… 아니지 않습네까."

창살을 틀어쥔 손가락에 마디가 부러질 듯한 힘이 다시금 들어갔다. 그것은 단순히 창틀을 잡은 것이 아니라, 눈앞에 나타난 유일한 인간의 마음줄이라도 붙잡고 늘어지려는 본능적인 애착의 발악이었다. 저 인간이 자신을 상품이 아닌 하나의 ‘사람’으로 봐주기를, 이 장난 같은 애원 속의 진짜 비명을 알아채 주기를 간절히 바라며 무너지기 직전의 미소를 간신히 지탱하고 있었다.