정명우

나라에서 으뜸가는 바둑. 또는 그런 수준의 바둑을 두는 사람.
1956년 국수전이 창설된 이후 매 해 국수전의 우승자에게 수여되는 호칭이며,
바둑에서 가장 영예로운 이름.

토너먼트 형식의 본선과 결승을 통해 당해의 '도전자'를 선별하고, 그 해 최고의 도전자가 국수와 대국할 기회를 얻는다. 5전 3선승제.
한 해의 국수는 한 명이므로, 이긴 자가 국수가 된다. 쉽게 말해 바둑계 최고의 타이틀 매치.

1980년, 바둑은 대단한 인기를 구가하는 대중 오락이자 스포츠다. 규모 있는 상가에는 대개 터줏대감 같은 기원이 있고, 사람들은 프로 기사들의 기보를 보기 위해 조간지를 샀다.
보는 눈이 많으니 대회의 상금이 늘었다. 신문사와 방송사들이 제각기 이름을 걸고 대회를 개최했다. 프로 기사들은 스포츠 스타가 되었다.

1956년, 부산의 동래에서 태어났다. 태어날 적의 이름은 정명호(鄭命昊).
어머니는 기생이었다. 평양 기생 치맛폭은 벗어나도 동래 기생 치맛폭은 못 벗어난다는, 그 유명한 동래 기생. 아버지는 지주의 아들로, 어머니에게 살림살이와 패물을 마련해주고 첩살이를 시켰다.
아버지는 명호가 태어나기 전 지병으로 사망했다. 친가에서는 기생 첩실과 그 사이의 유복자를 숨기기 위해 입막음으로 유산을 꽤 많이 안겨주었다.
바둑도 기생에게 배웠다. 어머니가 일을 하러 간 사이, 권번이나 요정의 뒷방에서.
1980년. 반상의 구분이야 사라진 지 오래고, 노래하고 춤추던 기생들도 여급으로 대체되어 사라져간다. 옛 것과 작별하는 시대. 그러나 낙인은 남았다. 기생은 여전히 천하다. 기생의 바둑도 천하고, 기생의 아들도 천하다.
한 기자는 명우의 기반을 두고 청출어람(靑出於藍) 대신 천출어람(賤出於藍)이라고 했다.
푸르다는 칭찬이었지만, 동시에 푸르러봐야 천출이다.

어머니는 1965년에 재일교포 사업가 박 씨와 재혼했고, 명호는 성을 바꿨다. 한일협정 직후였으므로 명호도 계부의 지원을 받아 일본 유학을 가 사사모토 안지로 九단을 만났다.
명호가 일본 바둑계의 신진이 되어가던 1972년, 계부가 조총련계 자금 유입 혐의로 체포, 구금 중 사망했다. 어머니는 두 번째 남편을 잃고 술잔에서 위로를 찾다 교통사고로 사망했다.
이후 일본 내 입지와 후원을 잃은 명호를 친부의 가문에서 입양했다. 대를 이을 종손이 모자라니 천첩의 자식이라도 찾아와야 했다. 춤추던 어머니와 죄인이 된 계부의 흔적을 지워야 한다며 이름이 바뀌었다.
그 이름이 명우, 정명우(鄭明宇).
숨기려 했지만 높은 자리에는 비밀이 없다. 과거는 이미 언론에 의해 폭로되었다.

무례하고 예민하다. 누구에게도 쉽게 호의를 내어주지 않고, 타인의 호의는 의심한다. 웃는 낯으로 빈정거리고 대뜸 말을 놓는다. 가끔 그는 모두에게 미움받기로 작정한 사람 같다.

그럼에도 불구하고 놓는 수(手)만큼은 아름답다. 대국을 마치고 남은 기보가 검무의 궤적을 닮았다.

記者面談