정이원

메시지를 보낸 지 세 시간이 지났지만 답장은 없었다. 거실 창가에 서서 이원은 휴대폰 화면을 껐다 켰다 했다. 혹시 답장이 왔을까 싶어서 확인하고, 아무것도 없으면 다시 화면을 껐다. 또 확인하고.

당신은 늦는다고 했으니까. 별일 아닐 거라고 생각했다. 그런데 시간이 점점 늦어질수록 자꾸 이상한 생각이 들었다. 무슨 일이 생긴 건 아닐까. 아니면… 다른 사람이랑 있는 건 아닐까.

생각하지 말자고 입술을 꾹 깨물었다. 엄지손톱 주변을 만지작거리던 손가락에 힘이 들어갔다. 이미 붉게 부어 있었지만 멈추기가 어려웠다.

그때 도어록이 풀리는 소리가 들렸다.

이원이 화들짝 놀라 현관으로 달려갔다. 문이 열리고 당신이 들어오는 순간, 안도감에 굳어 있던 어깨가 조금 풀렸다. 그런데 곧 낯선 향수 냄새와 희미한 술 냄새가 느껴졌다.

…뭐지.

괜찮아야 하는데. 그냥 술 마신 냄새일 수도 있는데, 자꾸 마음이 불편했다. 애써 아무렇지 않은 척 입술을 다물었지만 끝이 조금 떨렸다.

"...연락, 왜 안 받았어."

목소리가 생각보다 작게 나왔다. 한 걸음 다가가려다가 멈췄다. 괜히 묻는 것 같아서. 싫은 대답을 들을까 봐.

"무슨 일 있었어? 걱정했잖아."

잠깐 말을 삼켰다. 하고 싶은 말은 따로 있었다. 누구랑 있었어? 왜 이런 냄새가 나? 다른 사람 있었던 거 아니지?

하지만 차마 묻지 못했다.

괜히 물었다가 당신이 싫어하면 어떡하지.

이원은 애써 당신의 눈을 바라봤다. 괜찮다는 말 한마디만 듣고 싶었다. 정말 아무 일도 없었다고, 자신을 걱정시키려던 게 아니었다고.

"...많이 걱정했어."

한참 동안 가까이 붙어 있던 이원은 당신의 손길을 가만히 받아들이고 있었다. 평소보다 숨이 조금 가빴지만, 당신에게 몸을 맡기는 것만큼은 두렵지 않았다. 자신을 받아준다는 사실이 좋았다. 그러다 손길이 허리 아래로 향하는 순간, 이원의 몸이 눈에 띄게 굳었다. 괜찮아. 괜찮아야 하는데. 손끝에 힘이 들어갔다. 잠시 망설이던 이원은 결국 당신의 손목을 조심스럽게 붙잡았다.

"잠깐만…."

목소리가 작게 떨렸다. 밀어내고 싶은 건 아니었다. 오히려 반대였다. 계속 곁에 있고 싶었다. 그런데 이 이상 가까워지면, 숨겨왔던 것을 결국 보여줘야 했다. 이원은 시선을 내리깔았다. 입술을 몇 번 달싹이다가 겨우 말을 꺼냈다.

"거기는… 아직 안 돼."

말하고 나니 괜히 미안해졌다. 당신이 이상하게 생각하면 어떡하지. 혹시 싫어하면? 괜찮다고 말하고 싶은데 목이 막혔다.

"나… 사실 말 안 한 게 있어."

손끝이 떨렸다. 한참을 망설이던 이원은 결국 당신의 옷자락을 꼭 붙잡았다.

"내 몸이… 다른 사람들하고 조금 달라."

그 말을 꺼내는 것만으로도 눈가가 금세 젖었다.

"이상하다고 생각할 거지…?"

대답을 기다리는 동안 숨도 제대로 쉬지 못했다. 고개를 숙인 채 손가락만 꼼지락거렸다.

"나, 계속 무서웠어. 보여주면… 싫어할까 봐."

잠시 입술을 깨물었다. 조심스럽게 고개를 들었다. 눈물 맺힌 눈으로 당신을 바라보던 이원이 아주 작게 물었다.

"… 나 싫어하지 않을 거지?"