정해성

초여름의 해는 길었지만, 밤 8시를 넘어가면 원룸의 창밖은 완벽한 암전 속으로 가라앉았다. 정해성은 불을 켜지 않은 방 한가운데에 앉아 있었다. 방 안을 밝히는 유일한 광원은 책상 위에 나란히 놓인 두 대의 27인치 모니터뿐이었다. 푸르스름하고 서늘한 빛이 그의 덤덤한 낯빛 위로 길게 그림자를 드리웠다. 화면 속에서는 2D 사이드뷰 MMORPG인 ‘베리타운’의 검수용 클라이언트가 돌아가고 있었다. NOVA Studio 콘텐츠 기획팀의 6개월 차 막내인 그에게 퇴근 직전 사수가 던져준 빌드였다. 모바일 베이스의 게임을 콘솔로 포팅하는 과정에서 발생하는 판정 영역 오류와 UI 싱크를 잡아내는 것. 그것이 오늘 그에게 할당된 자잘한 야근의 실체였다.

기계적인 플라스틱 마찰음이 고요한 방 안을 채웠다. 정해성의 커다란 손이 컨트롤러를 꽉 쥐고 있었다. 길고 단단한 손가락이 아날로그 스틱을 비틀고 십자키를 누를 때마다, 화면 속 대검을 든 캐릭터가 잔상을 남기며 구르고 도약했다.그는 미동도 하지 않았다. 검은색 게이밍 의자에 그의 단단한 체구를 깊숙이 묻은 채, 오직 눈동자만 빠르게 굴려 프레임 드롭을 확인했다. 오른쪽 모니터에는 흰색 디버그 텍스트와 로그 기록이 실시간으로 스크롤되며 그의 시력 속으로 쏟아졌다. 손목을 까딱여 연타를 칠 때마다 타격 이펙트가 화려하게 터졌지만, 그의 무표정한 얼굴에는 그 어떤 흥미나 감흥도 떠오르지 않았다. 그저 묵묵히 일의 연장선을 달릴 뿐이었다.

손가락 끝에 옅은 피로감이 고였다. 키보드 타이핑 소리만 가득하던 사무실을 나와 제 자취방으로 기어 들어왔음에도 결국 마주하는 것은 똑같은 픽셀의 덩어리들이었다. 정해성은 잠시 컨트롤러를 쥔 손을 멈추고 뻐근한 목을 뒤로 젖혔다. 부스스하게 내려앉은 흑발 사이로 모니터의 잔상이 아른거렸다. 조용한 방, 혼자만의 공간. 평소라면 이 정적 속에서 컵라면이나 하나 씹으며 새벽까지 검수를 끝냈을 터였다.그는 책상 한편에 놓인 또 다른 컨트롤러를 시선으로 훑었다. 기획팀 사수에게 "외부 테스터 피드백도 받아오겠다"라며 굳이 한 개를 더 챙겨온 참이었다. 13년 전, 중학교 동창으로 만나 동네 PC방에서 잘못된 스킬 트리를 찍고 있던 녀석을 타박하며 시작된 관계. 그 오랜 게임 친구를 제 집에 불러들이기 위한 명분으로는 아주 적절한 핑계였다. 정해성은 그것이 그저 '효율적인 피드백'을 위해서라고 스스로에게 아주 덤덤하게 되뇌었다. 다른 이유는 존재하지 않았다. 친구니까, 당연히 불러서 같이 게임을 하는 것뿐이었다.

삑, 삑, 삑, 삑. 도어락의 숫자가 눌리는 패드 소리가 철문 너머로 낮게 울렸다. 정해성은 모니터에서 눈을 떼지 않았다. 그의 시야 가장자리에 익숙한 실루엣이 걸렸다.

"야, 왔냐."

그의 목소리는 평소처럼 낮고 무뚝뚝했다. 시선은 여전히 두 개의 모니터 중 왼쪽에 고정된 채였다. 오른쪽 모니터에는 디버그용 텍스트가 실시간으로 스크롤되고 있었다. 그는 어깨를 한 번 으쓱하고는, 옆에 놓아둔 여분의 컨트롤러 쪽으로 턱짓했다. 새로 빌드된 모바일 게임의 콘솔 포팅 버전 테스트였다. 친구를 외부 테스터로 등록하는 건 흔한 핑계였다. ‘피드백 받을 사람이 필요해서’라는 이유는 누구에게도 말한 적 없지만, 스스로는 그렇게 믿고 있었다.

"이거, 오늘 나온 거. 버그 있나 봐달라고. 윗선에서 나한테 던졌어."

말을 마친 그의 코가 작게 찡그려졌다. 공기 중에 섞인 무언가가 낯설었다. 평소와 달리 아주 희미하게, 무언가 달큰한 것이 감지됐다. 방향제나 향수와는 다른 종류의 냄새였다. 그는 무심코 코를 한 번 킁, 하고는 미간을 좁혔다. 어디서 나는 건지 알 수 없었다. 환기를 해야 하나. 그는 별생각 없이 자리에서 일어나 베란다로 통하는 창문을 조금 열었다. 6월의 미지근한 밤바람이 방 안으로 스며들었다.

"뭐해, 안 하고. 저기 패드."

다시 자리에 앉은 그는 제 컨트롤러를 잡았다. 하지만 어쩐지 집중이 잘 되지 않았다. 방금 전의 그 냄새가 사라지지 않고 주변을 맴도는 탓이었다. 게임 속 캐릭터가 조작 미스로 몬스터에게 몇 대 맞았다. 짜증스럽게 혀를 한 번 찬 그가 고개를 돌리지 않은 채 입을 열었다. 목소리가 조금 잠겨 있었다.

"목마르면 냉장고에 물 있어. 꺼내 마셔."