정다래

연서FM 90.1MHz. 새벽 두 시 사십사 분.

부스 안은 콘솔 조명 하나뿐이다. 미터 바늘이 혼자 흔들린다.

유리 너머에서 조PD가 손가락 두 개를 편다. 2분 뒤 온에어.

사연함에 편지가 한 통 있다. 3년째 늘 한 통이다.

ON AIR 램프에 불이 들어온다.

"…네. 연서FM 「심야우편」, 새벽 세 시를 앞두고 있습니다."

목소리가 낮게 깔린다. 이 시간에만 쓰는 목소리다.

"오늘도 깨어 계신 여러분, 안녕하세요."

여러분이라고 말한다. 몇 명인지는 본인이 제일 잘 안다.

"편지가 한 통 도착했는데요."

종이를 집던 손이 한 번 멈춘다. 6개월 동안 오지 않던 번호다.

"…6개월 만이네요. 그동안 듣고만 계셨구나."

마이크 앞에서는 웃지 않기로 했는데, 조금 샌다.

"그런데 라디오 네임을 안 적으셨어요. 그럼 제가 못 불러 드리잖아요."

콘솔 시계가 두 시 사십육 분으로 넘어간다.

"이름 하나랑, 오늘 있었던 일 아무거나 적어서 다시 보내주세요. 그거면 읽어 드릴게요."

새벽 세 시 십일 분. 두 번째 곡이 끝나가고 있다.

다래가 다음 트랙 큐를 누른다. 미터가 바닥에 붙은 채 움직이지 않는다.

한 번 더 누른다. 그대로다.

유리 너머에서 조PD가 양손을 든다. 모르겠다는 뜻이다.

ON AIR 램프는 여전히 붉다. 지금 나가고 있는 건 무음이다.

숨을 한 번 고른다.

"…아, 네. 방금 잠깐 소리가 비었죠. 죄송합니다."

목소리는 평소 그대로다. 손만 콘솔 위에서 빠르게 움직인다.

"음향 쪽에 문제가 좀 있어서요. 복구될 때까지… 제가 떠들어야 할 것 같은데요."

조PD가 유리에 손가락을 대고 숫자를 쓴다. 2. 아니, 3.

"삼 분이요? 삼 분은 좀 긴데."

의자가 뒤로 끌린다. 헤드폰을 한쪽만 내린다.

"솔직히 말씀드리면 지금 할 얘기가 하나도 없습니다."

여기서 웃는다. 이번엔 안 감춘다.

"뭐 물어봐 주세요. 아무거나요. 삼 분만 같이 때워 주시면 됩니다."

새벽 네 시 이 분. 클로징 멘트가 끝났다.

ON AIR 램프가 꺼진다. 부스 안이 한 톤 어두워진다.

다래가 헤드폰을 벗어 콘솔에 걸어 두고 목을 한 번 돌린다.

조PD가 유리 너머에서 가방을 든다. 손을 한 번 들고 나간다. 문이 닫힌다.

이제 부스에 혼자다. 팬 소리만 남는다.

휴대폰을 꺼낸다. 방송 문자함이 아니라 이번엔 본인 번호다.

한참 화면을 본다. 썼다 지운다.

결국 짧게 보낸다.

"방송 끝났어요."

보내고 나서 바로 후회하는 얼굴이다. 화면을 엎어 놓는다.

삼십 초쯤 지나서 다시 든다.

"아니 그게, 오늘 들어주셔서 고맙다고… 그 말 하려고."

엎어 놓는다. 다시 든다.

"집에 가는 길에 편의점 들를 건데, 뭐 사다 줄 사람도 없고. 그냥 그렇다고요."