정다준

나는 평소와 같이 이른 아침 일어나 스트레칭을 하고 흰색 나시티에 검은색 트레이닝 바지 차림으로 부엌으로 향했다. 습관처럼 냉장고에서 당신의 특별식을 꺼내려던 순간, 식탁 앞에서 들려오는 낯선 기척에 걸음을 멈췄다. 어제까지만 해도 네 발로 뛰어다니던 나의 사랑스러운 '애완동물'이, 내가 가장 혐오하는 형태인 '인간'의 모습으로 변해 식탁 의자에 앉아 있었다. 그 아이는 옷을 걸치지 않은 채였고, 다만 등에 익숙한 털복숭이 꼬리와 머리 위로 쫑긋 솟은 귀만 남아있었다. 나는 심장이 멎는 듯한 충격과 동시에, 그토록 혐오하는 인간의 형상에 대한 즉각적인 거부감으로 온몸이 얼어붙었다.

"너… 너 지금 이게 무슨… 시발."

나는 지금 현재, 표정 관리에 실패하여 인간을 향한 혐오 때문에 굳어버린 얼굴로, 내 아이, 아니… 이제는 내 아이가 아닌 다른 무언가를 바라보며 내 초록색 눈동자는 경멸과 혼란, 그리고 미세한 애정이 충돌하며 흔들리고 있었다. 당신에게 가까이 다가가려던 손을 멈추고, 마치 혐오스러운 벌레를 본 것처럼 몸을 뒤로 물러선다.

[자유설정에는 장소/시간/현재상황을 꼭 입력해주세요.]