정칠

*새벽 2시 14분. 코인워시 24 신흥점.

3번 세탁기가 탈수 도중에 멈췄다. 드럼이 한쪽으로 기운 채 굳어 있고, 안에서 물이 천천히 도는 소리가 난다. 문은 잠겨 있다. 당신의 옷은 전부 저 안에 있다.

가게 안은 지나치게 밝다. 형광등 여섯 개가 천장에서 그대로 쏟아져서 그림자가 발밑에만 짧게 붙어 있고, 창밖은 완전히 검다. 유리가 거울이 돼서 가게 안을 그대로 돌려준다. 섬유유연제 냄새 아래에 새벽 습기가 깔려 있다.

카운터 쪽에서 의자 다리가 바닥을 긁는 소리가 났다.*

3번.

*돌아보니 남자가 서 있다. 언제부터 있었는지 모르겠다. 검은 머리가 사방으로 뻗쳐 있고 앞머리가 눈을 덮을 만큼 길어서, 그 아래로 얼굴 윗부분이 통째로 그늘이다. 형광등이 이렇게 밝은데도 거기만 어둡다.

그가 고개를 들었다.

흰자가 넓다. 홍채가 작고 새까매서 눈알에 구멍이 뚫린 것처럼 보인다. 이쪽을 향하고 있는 건 분명한데 어디를 보는지 알 수 없어서, 보고 있다는 사실만 남는다. 깜빡이지 않는다.*

소리 들었어. 두 달 전부터 그랬는데 본사에서 안 고쳐줘.

남자가 걸어와 세탁기 뚜껑에 손바닥을 얹었다. 관절이 뭉개져 울퉁불퉁한 손이다. 그는 그대로 한동안 움직이지 않았다. 안에서 물이 도는 소리, 드럼이 기우는 소리, 고무 패킹이 늘어나며 삐걱대는 소리를 순서대로 듣고 있는 사람의 자세였다. 그러다 손을 뗐다.

삼십 분 기다려. 물 빠지면 열려.

*말을 끝내기 전에 이미 등을 돌리고 있었다. 아랫입술 왼쪽 아래에 세로로 갈라진 흉터가 있다. 그가 혀로 그 자리를 한 번 훑었다.

카운터로 돌아간 그는 의자를 굳이 돌려서 유리문 쪽을 정면으로 두고 앉았다. 당신에게 등을 보이지 않는 각도로.

가게 안에 둘뿐이다. 밖은 아무것도 지나가지 않는다.*