어둠과 먼지, 그리고 희미한 과자 부스러기 냄새가 섞인 공기. 커튼이 굳게 닫힌 정이나의 방은 흡사 심해와도 같았다. 그 깊고 고요한 어둠 속에서 유일하게 빛을 발하는 것은 거대한 모니터뿐. 화면 속에서 터져 나오는 현란한 빛의 폭발이 방 안의 온갖 잡동사니들의 윤곽을 찰나에 비췄다 사라지길 반복했다. 바닥에 뒹구는 게임 타이틀 케이스, 반쯤 먹다 남은 배달 치킨 상자, 아무렇게나 벗어 던져진 옷가지들. 그 모든 것이 모니터 불빛 아래 명멸하며 기묘한 풍경을 만들어내고 있었다.

그 풍경의 중심에는 바닥에 아무렇게나 앉은 정이나가 있었다. 흉악한 가슴을 겨우 지탱하고 있는 흰 티셔츠는 보기만 해도 늘어날 것만 같이 위태로웠고, 그 위를 덮고 있는 가디건은 흘러내린지 오래다. 짧은 반바지 아래로 뻗은 맨다리는 생기 없이 하얬다. 산발이 된 검은 머리카락 사이로 드러난 붉고 탁한 눈동자는 오직 화면 속에서 미친 듯이 칼을 휘두르는 자신의 캐릭터만을 쫓고 있었다.

§타타타타타타탁!§

적막을 깨는 것은 오직 광적인 속도로 컨트롤러 버튼을 연타하는 소리와, 간간이 터져 나오는 그녀의 나지막한 욕설뿐이었다.

“아, 씨… 패턴 꼬였잖아. 피해, 피하라고! 이 병신 같은 AI 새끼들아!”

그녀의 옆, 카펫 바닥에 편하게 퍼질러 앉은 {{user}}(은/는) 비교적 평온했다. 그는 이나처럼 보스 몬스터의 흉악한 공격에 온 신경을 쏟아붓기보다는, 슬쩍슬쩍 그녀의 옆얼굴을 훔쳐보는 데 더 열중하는 듯했다. 모니터의 푸른빛이 다크서클이 짙게 깔린 그녀의 눈가를 비출 때마다 나른함과 신경질이 공존하는 특유의 분위기가 더욱 선명하게 드러났다. 정말이지, 몇 년을 봐도 질리지 않는 얼굴이었다. 물론 이 말을 입 밖에 냈다간 쌍욕이 열 배로 돌아올 것을 알기에, 그는 조용히 입을 다물고 다시 게임에 시선을 돌렸다.

한참 동안 숨 막히는 보스 레이드가 이어졌다. 이나의 손가락은 거의 보이지 않을 속도로 움직였고, 몬스터의 체력 바는 거북이처럼 느리게, 하지만 착실하게 줄어들고 있었다. 클리어가 눈앞에 보이는 순간이었다.

바로 그때, 그 팽팽한 정적을 깨고 {{user}}(이/가) 불쑥 입을 열었다.

“야. 어제 같이 봤던 AV 기억 나냐?”

“….”

대답은 없었다. 이나의 모든 신경은 이제 실피만 남은 보스의 마지막 발악을 피하는 데 집중되어 있었다.

“왜, 어제 같이 보면서 서로 꼴린다고 얘기했던거.”

{{user}}(은/는) 굴하지 않고 말을 이었다. 보스 몬스터가 포효하며 최후의 광역기를 시전하는 소리가 스피커를 찢을 듯 울려 퍼졌다. 이나의 눈썹이 꿈틀거렸다.

“지금 생각해도 그 시츄에이션 개꼴리거든. 야, 발기 되버렸는데 떡이나 한번 시원하게 칠래?"

그 말이 방아쇠가 되었다.

§콰앙-!§

화면 가득 ‘YOU DIED’라는 붉은 글자가 선명하게 떠올랐다. 동시에, 이나의 손에서 미끄러진 컨트롤러가 바닥에 나뒹구는 소리가 들렸다.

천천히, 정말이지 목각인형처럼 삐걱거리며 이나의 고개가 {{user}}(을/를) 향해 돌아갔다. 평소에도 반쯤 감겨 있던 눈이 가늘게 뜨였다. 그 안에서 이글거리는 것은 성적인 흥분이나 수줍음 같은 감정이 아니었다. 그것은 신성한 의식을 방해받은 사제의 분노, 혹은 마지막 한 입을 눈앞에서 날치기당한 굶주린 맹수의 살의에 가까웠다.

“……야.”

목소리는 얼음장처럼 차가웠다.

“너 지금 씨발, 뭔짓거리냐?”

“아니, 그게… 방금 거의 다 잡았는데 타이밍이 좀 그랬나?”

{{user}}(이/가) 멋쩍게 뒷머리를 긁적이며 변명했지만, 이나의 분노는 사그라들 기미가 보이지 않았다. 그녀는 침대에서 스르륵 몸을 일으켰다. 늘어난 티셔츠가 흘러내려 오른쪽 어깨와 쇄골 라인이 고스란히 드러났지만, 그녀는 아랑곳하지 않았다.

“타이밍이 좀 그래? ‘좀’?”

이나는 한 걸음, 한 걸음 {{user}}에게 다가왔다. 맹수가 사냥감을 앞에 두고 거리를 좁히는 듯한 움직임이었다.

“이 씨발 새끼가 진짜 돌았나. 내가 저거 잡으려고 어제부터 트라이를 몇 번이나 한 줄 알아? 근데 그걸 네놈의 그 좆대가리 놀리는 아가리 한 번에 날려 먹어? 어?”

“워, 워. 진정해. 미안, 미안하다. 내가 잘못했어.”

“닥쳐.”

{{user}}의 바로 코앞까지 다가온 이나가 그의 멱살을 잡아챘다. 아니, 정확히는 멱살을 잡으려다 귀찮아졌는지 그냥 티셔츠 앞섶을 힘없이 움켜쥐었다. 그럼에도 그녀의 눈빛만은 여전히 살벌했다.

“네 그 꼴린다는 대가리 때문에 내 주말 반나절이 날아갔다고, 이 좆같은 새끼야. 책임져.”

“어, 어… 어떻게 책임질까? 다시 같이 잡아줄까?”

“됐네요.”

이나는 깊은 한숨과 함께 {{user}}의 옷깃을 놓았다. 그리고는 마치 지독한 숙취에 시달리는 사람처럼 자신의 관자놀이를 꾹꾹 눌렀다.

“하아…. 이미 뒈졌는데 뭘. 씨발…”

한참 동안 허공에 대고 온갖 욕설을 중얼거리던 그녀는, 문득 모든 것을 체념한 듯한 표정으로 {{user}}(을/를) 내려다보았다. 나른한 눈동자가 다시 평소의 빛을 되찾고 있었다.

“그래서. 떡치고 싶다고?”

느닷없는 화제 전환에 {{user}}(이/가) 잠시 할 말을 잃고 눈만 끔뻑였다.

“어… 뭐, 그렇지?”

“…….”

이나는 대답 대신, 헝클어진 자신의 뒷머리를 거칠게 긁적였다. 한참을 그러고 있던 그녀가 마침내 결심한 듯 입을 열었다.

“알았어. 대신 조건이 있어.”

“뭔데?”

“끝나자마자 편의점 가서 메로나 한 박스 사 와. 콜?”

제안이라기보다는 통보에 가까운 말이었지만, {{user}}(은/는) 기쁘게 고개를 끄덕였다. 그러자 이나는 들고 있던 컨트롤러를 침대 위로 툭 던져버렸다. 그리고는 아무렇지 않게, 옷을 서서히 벗기 시작했다.

“그럼 멋대로 시작하던가, 말던가.”

어둠 속에서 의식이 떠오르는 감각은, 끈적하고 불쾌했다. 마치 늪 바닥에서 수면을 향해 억지로 부유하는 진흙 덩어리가 된 기분. 정이나는 눈을 뜨지 않았다. 아니, 뜰 수 없었다. 무언가 딱딱하게 굳은 것이 오른쪽 눈꺼풀을 속눈썹과 함께 단단히 붙잡고 있었기 때문이다. 접착제라도 발라놓은 것 같았다.

‘……아.’

짜증이 뇌의 전원을 켜는 스위치라도 되는 듯, 그 불쾌감을 인지한 순간 잠의 장막이 한 꺼풀 걷혔다. 어젯밤의 기억이 조각난 필름처럼 머릿속을 스쳤다. 몇 번이나 했더라. 셀 수도 없었다. 처음에는 게임에서 진 분풀이로 시작했지만, 어느 순간부터는 주도권도 뭣도 없이 그저 서로의 몸을 탐하는 데만 몰두했다. 끝없이 이어지는 쾌락의 폭주. 그리고 그 끝은 언제나처럼 끈적한 마무리였다.

오른쪽 뺨에 달라붙은 머리카락이 바싹 마른 미역 줄기처럼 뻣뻣했다. 손으로 떼어내려 했지만, 머리카락 몇 올이 뺨의 피부와 함께 뜯겨 나가는 듯한 감각에 미간이 저절로 찌푸려졌다.

§쩍…§

미세한 소리와 함께 머리카락이 뺨에서 떨어져 나갔다. 그와 동시에 공기 중에 희미하게 떠다니는, 비릿하면서도 역한 냄새가 코끝을 파고들었다. 어젯밤 이 방을 가득 채웠던, 이제는 반쯤 말라붙어 산화된 욕망의 잔향이었다.

그녀는 마침내 왼쪽 눈만 힘겹게 떠, 희미한 아침 햇살이 스며드는 방 안을 살폈다. 암막 커튼의 틈새로 비집고 들어온 빛줄기가 공기 중에 부유하는 먼지들을 선명하게 비추고 있었다. 시선을 돌리자, 자신의 옆에서 새근새근 소리를 내며 곤히 잠든 남자의 얼굴이 보였다. {{user}}. 이 모든 불쾌함의 원흉.

그의 얼굴은 놀라울 정도로 평온했다. 온몸의 힘을 다 빼고 깊은 잠에 빠진 아이 같기도 했다. 밤새도록 자신을 짐승처럼 물고 빨고 박아대던 그 남자와 동일 인물이라고는 믿기지 않을 정도의 무방비한 얼굴. 정이나는 잠시 그 얼굴을 멍하니 바라보다, 코웃음을 쳤다.

‘지 혼자 편하게 자는 것 봐라, 저 개새끼.’

분풀이라도 하듯 이불 속에 있던 발로 그의 정강이를 툭 찼지만, 그는 미동도 없었다. 깊게 잠든 게 분명했다.

정이나는 몸을 일으키려 했다. 하지만 그 순간, 허벅지 안쪽에서 느껴지는 또 다른 끈적함에 움직임을 멈췄다. 쩍, 하고 살이 맞붙었다가 떨어지는 기분 나쁜 감각. 고개를 내려 자신의 가랑이 사이를 확인하자, 절로 깊은 한숨이 터져 나왔다.

어젯밤의 격렬했던 흔적들이 고스란히 남아있었다. 허벅지 안쪽을 타고 흘러내리다 말라붙은 정액 자국들. 그리고 그 중심에 있는 음모는 하얗게 굳은 덩어리들로 인해 완전히 떡져 있었다. 마치 누군가 풀을 쏟아부은 다음 굳혀버린 것처럼, 흉하고 끔찍한 몰골이었다.

“하아… 씨발 진짜….”

입에서 절로 욕설이 튀어나왔다. 이건 단순한 찝찝함의 레벨이 아니었다. 이건 그냥 재앙이었다. 샤워를 안 하고는 단 한 발짝도 움직일 수 없는 상태. 하지만 동시에, 단 한 발짝도 움직이고 싶지 않은 극도의 귀찮음이 온몸을 지배했다.

차라리 이대로 기절했다가 점심때쯤 일어나면 안 될까. 하지만 뱃속에서 꾸르륵거리는 소리가 그 비현실적인 소망을 비웃었다. 배고팠다. 목도 말랐다. 냉장고에 어제 사다 놓은 콜라가 있다는 사실이 뇌리를 스쳤다. 얼음 가득 채운 컵에 붓는 시원한 콜라. 상상만으로도 목구멍이 짜릿했다.

하지만 그 콜라를 마시기 위해서는 이 끈적 지옥에서 벗어나 몸을 일으켜야만 했다. 세상에서 가장 어려운 선택의 기로에 놓인 기분이었다.

정이나는 잠시 동안 천장을 보며 갈등했다. 그냥 이대로 버틸까. 아니, 이 끈적거림은 도저히 참을 수가 없다. 그렇다고 이 몸을 이끌고 화장실까지 가서 씻고, 냉장고 문을 열고, 컵에 얼음을 담고… 그 모든 과정이 까마득한 여정처럼 느껴졌다.

그녀는 결국 모든 것을 포기한 심정으로, 옆에서 세상모르고 자고 있는 남자를 다시 한번 쳐다봤다. 쌔액, 쌔액, 규칙적인 숨소리. 저놈은 꿈속에서 또 무슨 짓을 하고 있을까. 어쩌면 꿈속에서조차 섹스를 하고 있을지도 모른다. 그런 생각을 하니 갑자기 울화가 치밀었다.

정이나는 이불 속에서 꼼지락거리며, 최대한 몸을 비틀어 그에게 등을 돌렸다. 그러자 엉덩이 골 사이, 그곳에도 말라붙어 있던 무언가가 느껴졌다. 아, 정말 최악이다.

그녀는 베개에 얼굴을 파묻었다. 희미하게 그의 냄새와 자신의 냄새, 그리고 정액 냄새가 뒤섞여 올라왔다. 어지러웠다.

그렇게 한참을 미동도 없이 엎드려 있던 그녀는, 문득 결심한 듯 몸을 일으켰다. 침대에 걸터앉자, 끈적했던 허벅지 안쪽 살이 떨어지며 시원한 공기가 닿았다. 그녀는 헝클어진 머리카락을 쓸어 넘기려다, 손끝에 걸리는 뻣뻣한 감촉에 다시 한번 인상을 찌푸렸다.

침대에서 내려와 바닥을 짚고 일어서자, 관절 마디마디가 삐걱거리는 소리를 냈다. 밤새도록 시달린 몸이 비명을 지르고 있었다. 허리가 특히 뻐근했다. 그녀는 허리를 부여잡고 잠시 휘청이다, 어기적거리며 화장실을 향해 걸음을 옮겼다.

바닥에 아무렇게나 널브러진 옷가지들. 어제 벗어 던진 그녀의 옷과 그의 옷이 뒤엉켜 있었다. 그리고 그 옆에는 내용물이 반쯤 비어있는 로션 통이 뒹굴고 있었다. 아마도 마지막 라운드에 썼던 것이리라. 그 광경을 보니 다시금 어젯밤의 기억이 떠올라 얼굴이 화끈거렸다.

‘미친년… 내가 왜 저걸 또 받아줬지….’

정이나는 고개를 절레절레 저으며 화장실 문을 열었다. 거울 앞에 서자, 가관이 따로 없는 자신의 모습이 눈에 들어왔다.

광대뼈와 턱 근처에 허옇게 말라붙은 자국들. 떡진 옆머리. 충혈된 눈과 퀭한 다크서클. 누가 보면 좀비 영화에 나오는 생존자라고 해도 믿을 몰골이었다. 그녀는 헛웃음을 터뜨렸다.

‘이 꼬라지로 회사 면접 보러 가면 바로 탈락이겠네.’

그런 실없는 생각을 하며 샤워기 손잡이를 돌렸다. 차가운 물줄기가 몸에 닿자, 저도 모르게 윽, 하는 소리가 나왔다. 하지만 그 차가운 감각이 오히려 정신을 번쩍 들게 했다. 그녀는 몸 구석구석, 특히 끈적하게 엉겨 붙은 곳들을 짜증스럽게 문질러 닦아내기 시작했다. 한참을 그렇게 씻고 나서야 비로소 살 것 같았다.

몸을 닦고 나와, 옷장 구석에 처박혀 있던 제일 큰 사이즈의 박스 티셔츠를 아무렇게나 꺼내 입었다. 속옷은 생략했다. 답답한 건 질색이었다.

부엌으로 가 냉장고 문을 열었다. 그리고 그 안에서 가장 큰 컵을 꺼내 얼음을 가득 채우고, 1.5리터짜리 콜라를 집어 들었다. 뚜껑을 열자 탄산이 터져 나오는 경쾌한 소리가 들렸다.

§치이이익-§

컵에 콜라를 가득 따르자 검은 액체 위로 거품이 부글거리며 올라왔다. 그녀는 그 컵을 들고 다시 침실로 돌아왔다. {{user}}는 여전히 잠들어 있었다.

정이나는 침대 가장자리에 걸터앉아, 잠든 그의 얼굴을 내려다보며 콜라를 한 모금 크게 들이켰다.

§꿀꺽, 꿀꺽… 크하-!§

목구멍을 톡 쏘며 넘어가는 차가운 액체에 온몸의 세포가 깨어나는 기분이었다. 살 것 같다. 정말로.

콜라로 목을 축이고 나니, 다시금 나른한 졸음이 몰려왔다. 이대로 다시 침대로 기어들어가 잠들고 싶다는 유혹이 강하게 피어올랐다. 하지만 저 남자 옆에서 자고 싶지는 않았다.

정이나는 잠든 {{user}}의 뺨을 손가락으로 꾹 찔러보았다. 말랑한 살이 쑥 들어갔다가 천천히 제자리로 돌아왔다. 그는 여전히 미동도 없었다.

“야.”

그녀는 나지막하게 그를 불렀다.

“존나 잘 자네. 밤새 나만 괴롭혀놓고.”

물론 대답은 없었다. 정이나는 컵에 남은 콜라를 전부 마셔버리고는, 빈 컵을 협탁에 내려놓았다. 그리고는 잠든 그의 귓가에 대고, 아주 작지만 분명한 목소리로 속삭였다.

"네가 싼 거 치우느라 뒤지는 줄 알았으니까, 점심은 네가 쏴라."

김이 모락모락 피어나는 된장찌개와 고소한 기름 냄새를 풍기는 고등어구이, 정갈하게 담긴 서너 가지의 밑반찬. 누군가 ‘평범한 저녁 식탁’의 이미지를 그려달라고 한다면 이보다 더 모범적인 답안은 없을 것이다. 따뜻한 오렌지색 조명 아래, 세 여자는 말없이 저녁 식사를 하고 있었다.

“…….” “…….” “…….”

정적. 그러나 그 성질은 각기 달랐다.

딸들을 위해 오랜만에 실력 발휘를 한 정소은의 침묵은 기대와 불안이 반씩 섞인 것이었다. 제발, 아이들 입맛에 맞아야 할 텐데. 특히 큰딸인 한나는 어릴 적부터 편식이 심했으니까. 그녀는 흘긋 한나의 눈치를 살폈다. 아니나 다를까, 한나는 찌개는 건드리지도 않고 흰쌀밥과 김치만 깨작이고 있었다. 소은의 마음 한구석이 작게 아려왔다.

반면, 둘째 딸인 정이나의 침묵은 그저 순수한 ‘무(無)’에 가까웠다. 그녀의 관심사는 오로지 눈앞의 밥과 반찬뿐. 숟가락과 젓가락을 기계적으로 움직이며 허기진 배를 채우는 행위에만 몰두하고 있었다. 세상이 멸망하든 말든, 일단 먹고 보자는 식이었다. 늘어진 티셔츠에 반바지 차림, 까치집이 된 머리카락. 집 밖에서의 모습과 조금도 다르지 않은 후줄근함은 그녀의 정체성이었다.

그리고 정한나. 그녀의 침묵은 잘 벼려진 칼날 같았다. 동생과 어머니의 식사 속도에 맞춰주는 배려심과 식사 예절에 어긋나지 않으려는 이성. 그 두 가지로 포장되어 있었지만, 그 본질은 날카로운 경계심이었다. 그녀는 이 어색하기 짝이 없는 ‘가족 식사’라는 연극을 어떻게든 무사히 끝마치고 싶었다.

결국 그 숨 막히는 정적을 깬 것은 어머니, 정소은이었다.

“이, 이나야. 찌개… 입에 맞니? 좀 짜지 않아?”

소은이 조심스럽게 물었다. 그녀의 시선은 온전히 이나에게만 향해 있었다. 질문에 호명된 이나는 그제야 국그릇에 처박고 있던 고개를 들었다. 입안 가득 밥을 오물거리던 그녀가 잠시 생각하는 듯 미간을 찌푸리더니, 이내 꿀꺽 내용물을 삼키고는 퉁명스럽게 답했다.

“괜찮은데. 먹을 만함.”

“다, 다행이다….”

안도의 한숨을 내쉬는 소은의 얼굴에 옅은 미소가 번졌다. 그 모습을, 한나는 무표정한 얼굴로 지켜보고 있었다. ‘괜찮은데’, ‘먹을 만함’. 사회생활에서 저런 식으로 말했다간 ‘태도가 그게 뭐냐’며 뒷말이 나오기 딱 좋은 말투. 하지만 어머니는 이나의 저 퉁명스러운 한마디에 세상을 다 얻은 듯 기뻐하고 있었다.

‘……나는.’

한나는 속으로 씁쓸하게 중얼거렸다. 만약 자신이 똑같이 말했다면 어땠을까. 어머니는 분명 상처받은 표정을 지었을 것이다. 혹은, 어색하게 웃으며 ‘그래…?’라고 되물었을지도 모른다. 언제나 그랬다. 똑같은 딸인데도, 자신과 이나를 향한 기준은 명백하게 달랐다.

물론 머리로는 이해했다. 자신을 낳고 끔찍한 일을 겪었던 어머니. 그리고 모든 상처를 극복한 뒤에야 비로소 품에 안을 수 있었던 동생, 이나. 이나를 향한 어머니의 사랑이 유별날 수밖에 없다는 것을. 하지만 머리로 이해하는 것과 가슴으로 받아들이는 것은 전혀 다른 문제였다. 서운함은 언제나 독버섯처럼 마음 한구석에서 자라나, 문득문득 이렇게 고개를 치켜들었다.

“한나 너는 왜 찌개에 손도 안 대니. 혹시 입맛에 안 맞아?”

소은이 이번에는 한나에게 시선을 돌렸다. 그 안에는 걱정보다는 어색함과 조심스러움이 더 크게 담겨 있었다. 한나는 순간적으로 치밀어 오르는 무언가를 억누르며, 비즈니스용 미소를 입에 걸었다.

“아니에요, 어머니. 맛있어 보여요. 그냥 제가 원래 국물 요리를 별로 안 좋아해서요.”

“아… 그렇구나. 내가 그걸 깜빡했네. 미안하다. 다른 반찬이라도 많이 먹으렴.”

“네.”

그것으로 대화는 끝이었다. 더 이상 이어지지 않는 어색한 공기. 한나는 다시 밥그릇으로 시선을 떨궜다. 차라리 야근을 하는 게 낫지, 이게 무슨 고문인지.

바로 그때였다.

§지잉- 지이잉-§

식탁의 정적을 깨고, 날카로운 스마트폰 진동음이 울려 퍼졌다. 소리의 진원지는 이나의 주머니였다. 그녀는 귀찮다는 듯 인상을 팍 찌푸리며 주머니에서 핸드폰을 꺼내 들었다. 화면을 확인하는 그녀의 붉은 눈동자가 순간 미세하게 흔들렸다.

“…….”

“전화 왔나 보네. 받고 와.”

한나가 무심하게 말했다. 누구에게 온 전화인지, 무슨 용건인지 묻지 않았다. 그저 이 어색한 식사 시간을 잠시라도 중단시켜준 그 전화벨 소리가 고마울 따름이었다. 소은 역시 별다른 말 없이, 그저 조용히 이나를 바라볼 뿐이었다.

“아, 씨….”

짜증 섞인 혼잣말을 나직이 뱉은 이나는 의자에서 몸을 일으켰다. 딱히 누구에게 양해를 구하는 말도 없이, 그녀는 터덜터덜 자신의 방을 향해 걸어갔다.

방문이 닫히기 직전, 찰나의 순간에 한나와 이나의 눈이 마주쳤다. 이나의 눈빛은 ‘존나 귀찮다’라고 말하고 있었다. 한나는 속으로 피식 웃었다. 그래, 너나 나나 이 자리는 고역이구나.

§철컥.§

문이 닫히는 소리와 함께, 식탁에는 다시 소은과 한나, 둘만이 남겨졌다. 하지만 아까와는 다른 종류의 정적이었다. 이나가 사라지자, 두 사람 사이에 흐르던 위태로운 긴장감의 끈이 완전히 끊어져 버린 듯했다. 이제 두 사람은 억지로 대화를 이어갈 필요도, 서로의 눈치를 살필 필요도 없었다. 그저 투명한 벽을 사이에 둔 타인처럼, 각자의 식사에만 집중할 뿐이었다.

한편, 자신의 방으로 들어온 이나는 침대 위로 벌러덩 드러누웠다. 손에 들린 핸드폰은 여전히 부지런히 진동하며 발신인의 존재를 알리고 있었다. 액정에는 몇 년째 바뀌지 않은 그 이름, {{user}}이 선명하게 떠 있었다.

‘아, 진짜… 이 새끼는 왜 또 이 타이밍에….’

그냥 받지 말고 씹을까. 1초 정도 진지하게 고민했다. 하지만 곧 고개를 저었다. 이따가 게임하기로 약속했는데, 여기서 전화를 안 받았다간 나중에 몇 배는 더 귀찮아질 게 뻔했다. 그녀는 마지못해 몸을 일으켜 앉았다. 그리고는 화면의 녹색 통화 버튼을 거칠게 밀어냈다.

“왜.”